Gió tháng chín vẫn còn vương chút oi bức cuối hạ, tiếng ve kêu mệt mỏi bám trên hàng cây ngô đồng ngoài tòa nhà dạy học, đứt quãng, khiến lòng người bất an.
Tiết đọc sách buổi sáng của lớp mười hai (Năm) vừa mới kết thúc, trong lớp vẫn còn chút ồn ào sau khi những tiếng đọc sách vang vọng lắng xuống. Tiếng bàn ghế kéo lê, tiếng bạn học đùa giỡn nói cười, tiếng ngòi b.út lướt trên giấy xào xạc đan xen vào nhau, lấp đầy không gian lớp học nhỏ bé này.
Thầy chủ nhiệm ôm một chồng vở bài tập đứng ở cửa trước lớp, chân mày nhíu c.h.ặ.t, nghiêng người nhường chỗ cho thiếu niên phía sau.
"Im lặng một chút."
Thầy chủ nhiệm gõ nhẹ vào khung cửa, lớp học vốn đang ồn ào dần dần yên tĩnh trở lại, mấy chục ánh mắt đồng loạt hướng về phía cửa.
Lục Liêu đứng ngay sau thầy chủ nhiệm, thân hình cao gầy, áo khoác đồng phục chẳng buồn mặc t.ử tế, chỉ hờ hững khoác trên vai, hai cúc cổ áo sơ mi bên trong cũng để mở. Tóc mái trước trán hơi dài, khẽ rủ xuống, không che nổi đôi mắt mang vài phần lười biếng. Trên mặt hắn không có chút áy náy, vẻ mặt như không có chuyện gì, hai tay đút vào túi quần, ngước mắt quét một vòng quanh lớp học xa lạ.
Hắn là học sinh vừa được điều từ lớp ba bên cạnh tới.
Nói cho dễ nghe thì là chuyển lớp, thực tế là do thầy chủ nhiệm lớp cũ không chịu nổi nữa, trực tiếp "đày" tới đây.
Lục Liêu cũng xem như một nhân vật có tiếng trong khối. Không phải vì thành tích xuất sắc, ngược lại, mà là vì quá biết gây chuyện. Giờ học ngủ gật, tụ tập hò hét với đám bạn, giờ ra chơi rượt đuổi đùa giỡn trên hành lang, thỉnh thoảng còn xung đột với nam sinh lớp khác. Thầy cô tìm hắn nói chuyện vô số lần, bản kiểm điểm viết không biết bao nhiêu lần, gom lại cũng thành cả một xấp, hiệu quả chẳng được bao nhiêu. Thầy chủ nhiệm lớp cũ thực sự không chịu nổi, sau mấy lần xoay sở, cuối cùng đưa người tới lớp năm có nề nếp học tập nghiêm túc hơn hẳn.
"Giới thiệu với mọi người một bạn học mới, Lục Liêu, từ hôm nay chuyển tới lớp năm chúng ta học." Giọng thầy chủ nhiệm mang theo chút mệt mỏi, nghiêng đầu nhìn thiếu niên bên cạnh, "Lục Liêu, tự giới thiệu đôi câu đi."
Lục Liêu chậm rãi rút tay ra khỏi túi quần, nâng cằm lên, giọng lạnh nhạt, không nghe ra chút chân thành nào: "Lục Liêu."
Chỉ hai chữ, hết.
Bên dưới có người không nhịn được mà bật cười. Quả nhiên tin đồn không sai, cái gai này đến phần tự giới thiệu cũng lười nói thêm nửa câu.
Thầy chủ nhiệm rõ ràng đã quá quen với bộ dạng này của hắn, nén lửa giận, quét mắt nhìn lớp học, tìm chỗ ngồi trống. Chỗ ngồi lớp năm gần như đã kín, chỉ còn hàng thứ hai từ dưới lên cạnh cửa sổ, vẫn còn một chỗ trống.
Bên cạnh chỗ ngồi đó, ngồi một nam sinh.
Thiếu niên nghiêng đầu tựa vào cánh tay, cả người nằm sấp trên bàn, mái tóc đen mềm mại trải trên sách giáo khoa, hoàn toàn không bị động tĩnh ở cửa làm phiền, yên tĩnh ngủ, sự ồn ào xung quanh như thể bị một lớp màn vô hình ngăn cách với cậu.
"Ngồi đó đi." Thầy chủ nhiệm chỉ vào chỗ trống cạnh cửa sổ, "Bên cạnh Tạ Tự."
Lời vừa dứt, trong lớp có một thoáng xôn xao nhỏ.
Gần như cả khối đều biết Tạ Tự.
Học bá thường xuyên đứng đầu bảng xếp hạng khối, tính cách ít nói lạnh nhạt, không thích giao du với người khác. Phần lớn thời gian, giờ ra chơi người khác ồn ào náo nhiệt, cậu đều nằm sấp trên bàn như vậy, hoặc nghỉ ngơi một chút, hoặc cúi đầu làm đề, hiếm khi tham gia trò chuyện với bạn học. Không thích cười, rất ít nói, quanh người luôn phảng phất cảm giác xa cách.
Thấy thầy xếp một kẻ chuyên gây chuyện như Lục Liêu ngồi cạnh Tạ Tự, không ít người thầm nghĩ trong lòng, lần này có trò hay để xem rồi.
"Lục Liêu, hy vọng tới lớp năm em có thể bớt tính khí lại, không gây ảnh hưởng đến trật tự lớp, học hỏi Tạ Tự nhiều hơn." Thầy chủ nhiệm nghiêm giọng dặn dò, đặt chồng vở bài tập trên bục giảng, lại nhìn Tạ Tự vẫn còn nằm sấp trên bàn ngủ say, bất lực lắc đầu, xoay người rời khỏi lớp học.
Thầy chủ nhiệm vừa đi, tiếng bàn tán nhỏ bị đè nén trong lớp lập tức tràn ra.
Lục Liêu xách chiếc cặp sách mỏng của mình, băng qua từng hàng bàn ghế. Thiếu niên sải đôi chân dài bước qua từng dãy bàn, dọc đường thu hút không ít ánh nhìn lén lút. Hắn hoàn toàn không để ý đến sự đ.á.n.h giá của người khác, đi thẳng tới dãy cạnh cửa sổ.
Tạ Tự bên cạnh vẫn còn ngủ.
Ánh sáng ban mai xuyên qua cửa sổ kính chiếu nghiêng vào, trải trên lưng thiếu niên. Những tia sáng vụn vặt rơi trên gò má trắng nõn của cậu, hàng mi dài đổ xuống bóng mờ nhạt. Cánh tay cậu lót dưới mặt, hơn nửa khuôn mặt vùi vào khuỷu tay, hơi thở đều đặn, hoàn toàn không hay biết gì về mọi thứ xung quanh. Trên bàn mở một quyển sách bài tập, b.út đặt ở mép trang giấy.
Lục Liêu nhìn chằm chằm người bạn cùng bàn mới này hai giây.
Thì ra đây là Tạ Tự. Đứng đầu khối, trong truyền thuyết tính cách lạnh như băng.
Hắn nhẹ nhàng kéo ghế trống ra, chân ghế ma sát với mặt đất, phát ra một tiếng "két" ch.ói tai.
Mấy bạn học xung quanh đang xem náo nhiệt vô thức nhìn sang, trong lòng nghĩ lần này chắc chắn đ.á.n.h thức được người ta rồi.
Nhưng Tạ Tự chỉ khẽ nhíu mày một chút, đầu khẽ động đậy trên cánh tay, không tỉnh, vẫn duy trì tư thế nằm sấp.
Lục Liêu khựng lại.
Trời ạ, ngủ say vậy sao?
Hắn tiện tay nhét cặp sách vào ngăn bàn, cúi người ngồi xuống. Dáng người cao gầy vừa ngồi xuống đã chiếm gần nửa khoảng trống bên bàn. Hắn nghiêng đầu, lại đ.á.n.h giá một lần người bạn cùng bàn mới của mình.
Tạ Tự quả thật rất đẹp, nước da hơi trắng, đường nét gương mặt thanh tú, nhu hòa. Cho dù là lúc ngủ không chút phòng bị như vậy, trên người cũng mang theo một khí chất thanh lãnh, xa cách. Yên tĩnh, hoàn toàn không hợp với không khí ồn ào của cả lớp học.
Lục Liêu gặp nhiều người ồn ào náo nhiệt rồi, đây là lần đầu hắn gặp một người có thể ngủ say đến thế, mặc cho xung quanh ồn ào thế nào.
Dư âm của tiết đọc sách buổi sáng vừa kết thúc vẫn còn đó, bạn học trước sau nhịn không được lén quay đầu nhìn trộm.
Nam sinh ngồi phía trước lấy hết can đảm quay lại, hạ giọng: "Này, cậu chính là Lục Liêu của lớp ba đó hả?"
Lục Liêu lười biếng ngước mắt, liếc hắn một cái, tùy tiện đáp một tiếng: "Ừ."
"Sao lại chuyển tới lớp chúng ta, lớp ba không ở được nữa à?" Nam sinh nửa đùa nửa thật nhỏ giọng trêu chọc.
Lời này mang chút chế giễu, Lục Liêu cũng không giận, khóe môi hơi cong lên một cách lười biếng, đang định mở miệng đáp lại vài câu.
Cánh tay vừa động, cùi chỏ không cẩn thận đụng vào mép bàn, cây b.út mực đen đặt trên sách bài tập của Tạ Tự "tách" một tiếng lăn xuống đất.
"Bốp."
Âm thanh khô giòn vang lên khá rõ giữa lớp học không tính là yên tĩnh.
Lần này, Tạ Tự cuối cùng cũng có phản ứng.
Cậu chậm rãi ngẩng đầu lên.
Đôi mắt cậu còn ngái ngủ, đuôi mắt mang theo chút vệt hồng nhạt vừa mới tỉnh dậy. Hàng mi dài khẽ run, chậm rãi mở mắt. Đó là một đôi mắt rất trong trẻo, chỉ là ánh mắt lạnh nhạt, gần như không gợn cảm xúc, phủ một lớp sương mỏng vừa tỉnh ngủ.
Cậu không lập tức nhìn người bạn cùng bàn mới bên cạnh, trước tiên mơ màng chớp hai cái, cúi mắt nhìn cây b.út lăn trên mặt đất.
Cây b.út mực đen yên tĩnh nằm trên sàn giữa hai bàn học.
Tạ Tự ngồi thẳng dậy, lưng gầy thẳng tắp, đưa tay định cúi người nhặt.
"Đừng động." Lục Liêu lên tiếng, đã cúi xuống trước, cánh tay dài vươn ra, nhặt cây b.út lên.
Đầu ngón tay kẹp lấy thân b.út, hắn đưa b.út qua.
Khoảng cách giữa hai người đột nhiên rất gần.
Trên người Lục Liêu mang theo mùi hương ánh nắng và mồ hôi nhạt nhòa đặc trưng của thiếu niên. Tạ Tự khẽ nghiêng đầu, ánh mắt rơi trên cây b.út đưa tới trước mặt, rồi theo đó nhìn lên, cuối cùng thấy rõ khuôn mặt xa lạ bên cạnh.
Thiếu niên đường nét sắc bén, ánh mắt kiêu ngạo, khóe môi hơi cong lên một cách lười biếng, thoạt nhìn đã biết chẳng phải người dễ dây vào.
"Bạn cùng bàn mới, Lục Liêu." Lục Liêu mở miệng, giọng không cao.
Ánh mắt Tạ Tự dừng trên mặt hắn chưa đầy hai giây, không hề tỏ vẻ tò mò, cũng không kinh ngạc. Cậu đưa tay, nhận lấy cây b.út của mình, đầu ngón tay khẽ chạm vào đầu ngón tay Lục Liêu, nhanh ch.óng thu lại.
"Tạ Tự."
Giọng cậu rất nhẹ, âm sắc hơi lạnh, nhạt nhòa, không có chút cảm xúc thừa thãi. Nói xong hai chữ này, liền thu lại ánh mắt, lại cúi đầu, đặt sách bài tập ngay ngắn, lật trang sách, như thể người thừa ra bên cạnh, chẳng qua chỉ là một quyển sách đặt thêm trên bàn mà thôi.
Hoàn toàn không có ý định tiếp tục bắt chuyện.
Tay Lục Liêu còn lơ lửng giữa không trung, nhìn thái độ rõ ràng không muốn bắt chuyện thêm của đối phương, sững sờ một thoáng, rồi khẽ cười một tiếng.
Đúng là như truyền thuyết, lạnh thật đấy.
Bạn học xung quanh lén quan sát thấy hai người không xung đột, ít nhiều có chút thất vọng, lần lượt quay đầu lại, ai làm việc nấy.
Chẳng bao lâu sau, tiết đầu tiên bắt đầu.
Là thầy dạy toán, cầm giáo án bước vào lớp học.
Tiết học chính thức bắt đầu, lớp học nhanh ch.óng yên tĩnh trở lại, chỉ còn giọng thầy giảng bài, tiếng phấn viết trên bảng đen lộc cộc.
Lục Liêu chống cằm, ánh mắt rơi trên bảng đen, thực tế suy nghĩ đã sớm bay xa. Toán vốn không phải sở trường của hắn, nghe không được mấy phút, liền cảm thấy khô khan nhàm chán. Hắn nhàm chán không chịu nổi, ánh mắt bất giác lại liếc sang bên cạnh.
Tạ Tự ngồi ngay ngắn, lưng thẳng tắp, cúi đầu nhìn sách giáo khoa, b.út trong tay không ngừng, vừa nghe giảng vừa nhanh ch.óng ghi chép. Ánh nắng rơi trên đỉnh đầu cậu, yên tĩnh và chăm chú. Hơn nửa tiết học, cậu đều vùi đầu, chỉ khi thầy giảng đến điểm quan trọng, mới khẽ ngước mắt nhìn bảng đen.
Thỉnh thoảng, làm bài mệt rồi, cậu liền thản nhiên gục xuống bàn, nhắm mắt nghỉ ngơi.
Không phân biệt giờ học hay giờ ra chơi, buồn ngủ là ngủ.
Lục Liêu nhìn cậu, trong lòng có chút mới lạ.
Hắn vốn tưởng học bá đều là cả tiết học mắt không rời bảng đen, một khắc cũng không chịu lơi lỏng. Không ngờ Tạ Tự lại dám nằm sấp ngủ trong giờ học.
Thầy dạy toán đi qua đi lại trên bục giảng, ánh mắt quét qua cả lớp, mấy lần lướt qua bàn của bọn họ. Thấy Tạ Tự nằm sấp ngủ, cũng chỉ khựng lại một chút, không gọi tên đ.á.n.h thức. Có lẽ thầy biết cậu đã nắm chắc bài nên cũng chẳng ép.
Lục Liêu chống cùi chỏ trên mặt bàn, nghiêng đầu, lén nhìn gò má yên tĩnh của thiếu niên bên cạnh.
Tạ Tự lúc ngủ rất an ổn, hơi thở nhẹ nhàng, dường như chẳng nghe thấy bất cứ âm thanh nào bên ngoài.
"Bài này, tìm một bạn học lên bảng giải." Giọng thầy dạy toán trên bục giảng vang lên, ánh mắt quét tới, "Tạ Tự."
Nghe thầy gọi tên, Tạ Tự khẽ nhíu mày, rõ ràng có chút không vui vì bị đ.á.n.h thức.
Nhưng cậu vẫn chậm rãi ngẩng đầu lên, mắt còn hơi mơ màng, không có chút hoảng loạn nào, đưa tay xoa khóe mắt, đứng dậy.
Ánh mắt cả lớp đều tập trung vào cậu.
Lục Liêu cũng ngước mắt nhìn qua.
Tạ Tự đi tới trước bảng đen, cầm lấy phấn. Đầu ngón tay kẹp viên phấn trắng, động tác lưu loát, từng dòng lời giải nhanh ch.óng hiện lên trên bảng. Vừa rồi rõ ràng còn đang ngủ say, vậy mà đề bài dường như đã nằm sẵn trong đầu, mạch giải đề không chút rối loạn.
Viết xong, cậu ném phấn xuống, bình thản đọc đáp án, yên tĩnh đi về chỗ ngồi.
Toàn bộ quá trình thong dong bình tĩnh, như thể người vừa ngủ gật không phải là cậu.
Lục Liêu nhìn cậu ngồi xuống, thầm tặc lưỡi.
Đúng là có chút bản lĩnh.
Tiếng chuông tan học vang lên, thầy dạy toán bước ra khỏi lớp học.
Lớp học lập tức khôi phục náo nhiệt. Mấy bạn học bàn trước bàn sau tụ tập trò chuyện đùa giỡn, hành lang truyền tới tiếng chạy nhảy ồn ào.
Tạ Tự ngồi về chỗ, không tham gia trò chuyện với bất kỳ ai, từ ngăn bàn lấy ra sách bài tập, cúi đầu làm đề. Mệt rồi, liền lại cúi đầu, nằm sấp trên bàn.
Như thể mọi ồn ào bên ngoài, đều bị một lớp vỏ vô hình ngăn lại.
Lục Liêu dựa vào lưng ghế, nhìn đám người qua lại trong lớp, lại nhìn thiếu niên vẫn luôn yên tĩnh bên cạnh.
Lớp ba hắn từng ở trước đây vĩnh viễn ồn ào náo nhiệt, mọi người đều vui vẻ hòa thành một khối. Chưa bao giờ thấy một người như vậy, tự nhốt mình lại, luôn một mình một bóng.
Có mấy nam sinh lớp khác, đại khái nghe nói Lục Liêu chuyển lớp, cố ý chạy tới cửa lớp năm xem náo nhiệt, bám vào khung cửa huýt sáo vào trong.
"Lục Liêu! Cậu lại bị đày tới lớp năm rồi!"
Tiếng hô ồn ào từ cửa truyền vào, khiến cả lớp quay đầu.
Lục Liêu ngước mắt, nhìn đám người quen ở cửa, nhíu mày, đứng dậy định ra ngoài nói vài câu.
Hắn vừa định đứng lên, đứng dậy hơi mạnh, khuỷu tay vô tình va vào cánh tay Tạ Tự.
Tạ Tự đang nửa nằm sấp trên bàn nhắm mắt nghỉ ngơi, bị cú đụng này, người lảo đảo, đầu suýt nữa trượt khỏi cánh tay.
Cậu đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt đen ngước lên nhìn Lục Liêu.
Ánh mắt nhạt nhòa, không có lửa giận, chỉ có chút mơ màng và xa cách sau khi bị quấy rầy.
Trong khoảnh khắc đó, tiếng ồn ào của bạn học ở cửa, tiếng cười đùa trong lớp, như thể đều trở nên xa xăm mờ nhạt.
Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn còn ồn ào không ngớt, ánh nắng cuối hạ rơi trong đôi mắt đen của Tạ Tự.
Động tác của Lục Liêu khựng lại. Hắn đang đứng dở thì khựng lại, rồi chậm rãi ngồi xuống.
"Xin lỗi." Hắn hiếm khi thu lại vẻ cà lơ phất phơ thường ngày, nhỏ giọng nói một câu.
Tạ Tự chỉ khẽ lắc đầu, không nói gì, đưa tay xoa cánh tay bị đụng, lại đặt cằm về khuỷu tay, nhắm mắt lại, tiếp tục ngủ.
Hoàn toàn không có ý định tranh cãi với hắn.
Lục Liêu ngồi tại chỗ, nhìn bóng lưng yên tĩnh của thiếu niên bên cạnh, không đứng dậy ra ngoài nữa. Bạn bè ở cửa còn đang vẫy tay gọi hắn, hắn chỉ ngước mắt lạnh lùng liếc một cái, ra hiệu bọn họ đi đi.
Mấy người ở cửa thấy hắn không có ý định qua, cười đùa vài câu, liền tản ra.
Ồn ào xa dần, trở lại yên tĩnh.
Bạn học trong lớp ai làm việc nấy, không ai để ý đến chuyện nhỏ vừa xảy ra ở góc bàn này.
Lục Liêu dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu, ánh mắt rơi trên đỉnh đầu Tạ Tự.
Trước khi chuyển tới đây, hắn còn nghĩ cuộc sống ở lớp mới chắc chắn sẽ đầy phiền phức. Lại không hề nghĩ tới, bạn cùng bàn mới của mình, là một thiếu niên thanh lãnh ít nói, luôn thích nằm sấp trên bàn ngủ như vậy.
Lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc, ánh nắng ấm áp tháng chín trải đầy cả bàn học.
Thiếu niên kiêu ngạo phóng túng, và học bá thanh lãnh vĩnh viễn giữ một góc trời riêng, cứ như vậy, ngồi sát bên nhau cùng một bàn học.
Lục Liêu cũng không nói rõ được cảm giác trong lòng mình lúc này.
Hắn nghĩ, quãng thời gian lớp mười hai còn lại, có lẽ sẽ không giống trước kia nữa.