Chuông vào tiết hai vừa reo xong, tiếng ồn ào ngoài hành lang còn chưa tan hẳn, thầy dạy toán đã ôm một xấp đề thi trắng tinh bước vào lớp, đặt tập đề dày cộp lên bục giảng, phát ra một tiếng trầm đục.
Cả lớp lập tức vang lên những tiếng rên rỉ khe khẽ, không ít học sinh xụ vai xuống, giữa các bàn ghế truyền đến những tiếng thở dài nhỏ.
"Kiểm tra đột xuất tại lớp, bốn mươi phút, sách giáo khoa, sách bài tập tất cả cất vào ngăn bàn, không được lấy ra." Thầy ngẩng đầu quét qua cả lớp, giọng điệu không có chút dư địa thương lượng, "Kiến thức vừa giảng xong, kiểm tra xem các em nắm bài đến đâu, lấy b.út ra, bây giờ bắt đầu phát đề."
Lục Liêu ngồi dựa vào lưng ghế, nghe câu này, đuôi mày khẽ giật một cái.
Kiểm tra tại lớp.
Cậu theo phản xạ nghiêng đầu liếc nhìn Tạ Tự bên cạnh.
Thiếu niên vẫn mang vẻ điềm tĩnh như thường, thần sắc không có chút gợn sóng, ung dung gấp sách bài tập trên mặt bàn lại, đẩy vào ngăn bàn, chỉ để lại một cây b.út mực đen trên bàn. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ tràn vào, rơi trên gò má cậu, đường nét gương mặt dịu đi dưới nắng, cả người toát ra vẻ thư thái như mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.
Lục Liêu thầm thở dài trong lòng.
Bài kiểm tra đầu tiên khi đến lớp Năm, với người khác là kiểm nghiệm thành quả học tập, với cậu, gần như tương đương với một sự giày vò.
Nền tảng của cậu vốn đã yếu, trước đây ở lớp Ba phần lớn thời gian đều thất thần ngủ gật, những công thức chi chít và các bước giải đề đó, với cậu giống như một mớ rối không thể gỡ. Nhiều đề chỉ mới đọc qua một lượt, đầu óc đã mụ mị.
Từng tờ đề thi theo bàn học truyền xuống, giấy cọ xát phát ra tiếng sột soạt nhẹ. Rất nhanh, một tờ đề rơi xuống trước mặt Lục Liêu.
Mặt giấy trắng tinh in đầy đề bài chi chít, những con số, công thức và hình vẽ hình học chen kín mặt giấy. Lục Liêu nhìn tờ đề nửa phút, ngọn b.út lơ lửng trên phiếu trả lời, mãi không hạ xuống được.
Mấy câu trắc nghiệm đầu còn có thể dựa vào ấn tượng mơ hồ mà đoán bừa, càng về sau, đề càng khó hiểu, những cách giải quanh co đó, cậu hoàn toàn không nắm được manh mối. Ngọn b.út vô thức vẽ những đường nét lộn xộn trên giấy nháp, trên giấy chỉ còn những vệt mực vô nghĩa.
Trong lớp yên tĩnh, chỉ còn tiếng ngọn b.út lướt qua giấy khe khẽ, thỉnh thoảng truyền đến tiếng lật đề nhẹ.
Mọi người xung quanh đều cúi đầu chuyên tâm làm bài. Lục Liêu chán đến mức xoay cây b.út trong tay, tầm mắt không khống chế được mà lệch về phía bên cạnh.
Tạ Tự ngồi rất vững, lưng thẳng, mí mắt rủ xuống, hàng mi dài buông xuống, che khuất cảm xúc dưới đáy mắt. Ngón tay cậu cầm b.út gầy gò sạch sẽ, ngọn b.út ung dung di chuyển trên đề thi, hạ b.út dứt khoát, gần như không hề dừng b.út. Một tờ đề, hơn nửa đã điền xong.
Ánh mắt Lục Liêu lặng lẽ trượt qua, rơi trên tờ đề của Tạ Tự.
Các bước giải đề rõ ràng ngay ngắn, nét chữ gọn gàng sạch sẽ, mỗi chỗ trống đều được điền đầy.
Ý nghĩ trong lòng không khống chế được mà trồi lên.
Dù sao thầy đang đứng trên bục cúi đầu lật sách, không để ý bên này, các bạn trước sau cũng đều cúi đầu làm bài. Cánh tay Lục Liêu lặng lẽ dịch sang phải nửa tấc, đầu hơi nghiêng, muốn mượn khe hở nhỏ giữa hai bàn học, nhìn thêm vài lần đáp án của Tạ Tự.
Động tác của cậu rất nhẹ, cố ý hạ thấp vai, tự cho là che giấu kín kẽ.
Nhưng ngay khi tầm mắt cậu vừa rơi trên bước giải của câu tự luận đó, ngọn b.út viết chữ đột ngột dừng lại.
Tạ Tự không ngẩng đầu, bàn tay cầm b.út khựng lại một thoáng.
Giây tiếp theo, cậu khẽ nghiêng mặt.
Đôi mắt đen sâu lặng lẽ bắt lấy ánh mắt Lục Liêu chưa kịp thu lại.
Bốn mắt nhìn nhau.
Cả người Lục Liêu cứng đờ.
Tim đập mạnh một cái, như kẻ làm chuyện xấu bị bắt tại trận. Cậu không kịp thu ánh mắt lại, cứ thế nhìn thẳng vào người bạn cùng bàn.
Ánh mắt Tạ Tự không có giễu cợt, không có kinh ngạc, cũng không có chất vấn gay gắt, chỉ nhạt nhòa, như một vũng nước lạnh không chút gợn sóng. Cứ yên tĩnh nhìn cậu, không nói gì.
Không khí như đông lại trong một góc nhỏ này.
Vành tai Lục Liêu không khống chế được mà nóng lên vài phần, chút khí thế lêu lổng đó trong khoảnh khắc tiêu tan hơn nửa. Cậu nhanh ch.óng quay đầu lại, ánh mắt rơi trên tờ đề trắng phần lớn của mình, giả vờ như vừa rồi không có chuyện gì xảy ra, ngón tay siết c.h.ặ.t cây b.út, đầu ngón tay khẽ co lại.
Cảm giác ngượng ngùng như dây leo, từng chút quấn lấy lòng cậu.
Cậu sống từng này, đ.á.n.h nhau gây ồn, bị thầy mắng đều chưa từng thấy xấu hổ, vậy mà bị bạn cùng bàn bình thản bắt tại trận nhìn lén, lại khiến cậu bất giác không được tự nhiên.
Tạ Tự bên cạnh cũng không lên tiếng, chỉ lặng lẽ thu ánh mắt lại, quay về tờ đề của mình, ngọn b.út hạ xuống, tiếp tục viết, như thể cuộc đối mắt vừa rồi chỉ là ảo giác thoáng qua.
Tạ Tự không tố cáo với thầy trên bục, cũng chẳng buông lời mỉa mai. Cậu chỉ lạnh nhạt cho qua chuyện này.
Nhưng chính thái độ bình thản ấy lại khiến Lục Liêu càng khó chịu.
Cậu lén dùng khóe mắt liếc thêm một chút, thấy gò má Tạ Tự, thiếu niên thần sắc chuyên chú, toàn tâm tập trung vào tờ đề, hoàn toàn không để ý đến người bên cạnh.
Bốn mươi phút thi trôi qua rất nhanh.
Lục Liêu sau đó không dám liếc bừa nữa, c.ắ.n răng, biết thì viết bừa, không biết thì điền đại vài bước, giấy nháp vẽ đầy những vết nguệch ngoạc lộn xộn. Hơn nửa thời gian cứ ngồi ngẩn ở chỗ, nhìn tờ đề ngẩn người, trong lòng rối bời.
Tiếng ve ngoài cửa sổ không ngừng, qua lớp kính thủy tinh nhẹ nhàng truyền vào lớp, càng khiến trong lớp thêm yên tĩnh.
Giữa chừng thầy dạy toán đi dọc lối giữa các dãy bàn tuần tra, bước chân chậm rãi đi qua giữa các bàn học. Tim Lục Liêu theo đó mà treo lên, sợ thầy phát hiện điều gì, cả người căng thẳng, giả vờ nghiêm túc xem đề. Bước chân thầy dừng lại ngắn ngủi bên bàn họ, ánh mắt quét qua mặt giấy hai người, rồi tiếp tục đi về phía trước.
Trong khóe mắt, cậu thấy Tạ Tự đã làm xong cả tờ đề, đang cúi đầu kiểm tra, đầu ngón tay nhẹ nhàng lật đề, từng dòng đối chiếu đáp án mình đã viết.
Còn mười phút nữa mới thu bài, Tạ Tự đặt b.út xuống.
Cậu sắp xếp tờ đề ngay ngắn, vuốt phẳng các góc, rồi trực tiếp gập cánh tay, gối đầu lên cánh tay, thản nhiên nằm gục xuống bàn, nhắm mắt, định tranh thủ thời gian còn lại chợp mắt một lát.
Lục Liêu nhìn dáng vẻ ung dung đó, trong lòng không nhịn được mà thầm cảm thán. Cùng một tờ đề, khoảng cách giữa người với người lại có thể lớn đến vậy. Có người sớm viết xong yên ổn ngủ, còn mình vẫn bó tay trước đống bài chưa giải được.
Cuối cùng, chuông thu bài vang lên.
"Dừng b.út, bạn ngồi cuối cùng thu đề lên."
Giọng thầy vang lên, các bạn học lần lượt dừng b.út. Từng tờ đề theo hành lang truyền lên. Lục Liêu nộp tờ đề viết lộn xộn của mình ra, thở ra một hơi dài, vai trùng xuống, cả người ngả ra sau lưng ghế, thở phào nhẹ nhõm.
Thần kinh căng thẳng đột ngột thả lỏng, cảm giác ngượng ngùng vẫn còn quẩn quanh trong lòng.
Thi xong, lớp học lập tức trở lại ồn ào như ngày thường. Các bạn xung quanh đối chiếu đáp án trắc nghiệm, bàn tán về những câu khó trong đề vừa rồi, tiếng bàn tán râm ran nhanh ch.óng lấp đầy lớp học.
Tạ Tự vẫn nằm gục trên bàn ngủ, không để ý đến tiếng ồn xung quanh, hơi thở đều đặn.
Lục Liêu nghiêng đầu nhìn đỉnh đầu cậu, do dự một lát, ngón tay vô thức mân mê cán b.út. Vừa rồi mình định nhìn lén đề của người ta, người ta không vạch trần, sự im lặng này khiến trong lòng cậu có chút phức tạp.
Cậu vốn không thích mắc nợ người khác. Do dự một lúc, Lục Liêu đưa cánh tay ra, nhẹ nhàng chạm vào cánh tay Tạ Tự.
Thiếu niên chậm rãi ngẩng đầu, vừa tỉnh ngủ, đuôi mắt ửng hồng nhạt, ánh mắt mang theo chút mơ màng ngái ngủ. Cậu nhìn Lục Liêu, yên tĩnh chờ cậu mở lời.
Trong lớp tiếng người ồn ào, xung quanh đâu đâu cũng có tiếng bạn học nói cười.
Lục Liêu hạ thấp giọng, cố gắng không để người khác nghe thấy, giọng điệu mang chút không tự nhiên: "Vừa rồi thi, xin lỗi."
Thẳng thắn, ngắn gọn, coi như lời xin lỗi cho việc nhìn lén đề vừa rồi.
Tạ Tự chớp mắt, im lặng hai giây, mới chậm rãi hiểu cậu đang chỉ điều gì. Cậu không nói thêm gì, chỉ nhạt nhòa lắc đầu, giọng rất nhẹ, bị tiếng ồn xung quanh che lấp hơn nửa: "Không sao."
Chỉ hai chữ đơn giản, không trách móc, không thuyết giáo, cũng không nhân đó mà cảnh cáo cậu không được gian lận. Nói xong, cậu ngồi thẳng dậy, đưa tay lấy sách giáo khoa đang mở từ ngăn bàn ra, lật trang sách.
Như thể chuyện này, trong mắt cậu căn bản không đáng bận tâm.
Lục Liêu ngẩn người, bao nhiêu lời chuẩn bị sẵn trong bụng, tất cả nghẹn lại nơi cổ họng.
Cậu đã dự đoán nhiều tình huống, đối phương có thể sẽ lạnh lùng cảnh cáo, có thể sẽ lộ vẻ chán ghét, hoặc sau đó kể với bạn học khác. Duy chỉ không ngờ Tạ Tự lại nhẹ nhàng cho qua như thế.
"Cậu không thấy tôi quá đáng à?" Lục Liêu nhíu mày, hạ giọng hỏi tiếp.
Đầu ngón tay Tạ Tự lật sách khẽ khựng lại, nghiêng đầu nhìn cậu. Ánh nắng rơi trên đồng t.ử đen của cậu, cảm xúc rất nhạt: "Cậu cũng chưa chép được gì. Tôi không muốn vì chút chuyện này mà gọi thầy tới."
Tạ Tự không có ý dung túng chuyện gian lận, chỉ đơn giản là không muốn làm người mách lẻo.
Nói rất thực tế.
Một khi báo thầy, Lục Liêu khó tránh khỏi một trận phê bình, còn phải ghi lỗi viết kiểm điểm, vừa chuyển đến lớp mới, tình cảnh chỉ càng thêm khó xử.
Lục Liêu nhìn vẻ bình thản trên gương mặt cậu, trong lòng không nói rõ được là cảm giác gì. Trước đây ở lớp Ba, người cậu tiếp xúc hoặc là anh em cùng nhau quậy phá, hoặc là thầy cô bạn học đầy chán ghét với cậu. Thái độ xa cách nhưng có chừng mực của Tạ Tự, cậu rất ít gặp.
"Vậy cũng cảm ơn cậu." Lục Liêu hạ giọng nói.
Tạ Tự khẽ gật đầu, không tiếp lời, rồi cúi đầu đọc sách.
Như thể chuyện này, trong mắt cậu căn bản không đáng bận tâm.
Mười phút ra chơi trôi qua rất nhanh, chuông vào lớp lại vang lên.
Tiết này là tiết vật lý.
Thầy dạy vật lý cầm giáo án bước lên bục giảng, bắt đầu giảng bài. Lục Liêu cố gắng tập trung nghe giảng, tâm trí lại bất giác hướng về người bạn cùng bàn.
Cậu lặng lẽ quan sát Tạ Tự. Thiếu niên lên lớp vẫn là dáng vẻ đó, hiểu rồi thì cúi đầu nhanh ch.óng ghi chép, mệt thì chẳng để ý ai, cứ thế gục xuống bàn nghỉ ngắn. Dù trên lớp, cũng sống tự tại, không để ý ánh mắt người khác.
Lục Liêu trong lòng sinh ra chút tò mò.
Học bá lạnh lùng trong lời đồn, hình như không hoàn toàn giống như người ta miêu tả.
Giảng được nửa tiết, bạn nữ ngồi bàn trước quay xuống, đưa cho Tạ Tự một tờ giấy nháp có ghi bài toán muốn hỏi. Lúc tờ giấy được đặt xuống bàn, một mảnh giấy nhớ nhỏ kẹp bên trong bất ngờ trượt ra, rơi ngay giữa hai người.
Trên tờ giấy nhớ trắng, là nét chữ thanh tú, viết câu hỏi muốn đưa cho Tạ Tự.
Nhưng khi Lục Liêu cúi xuống nhặt, đầu ngón tay chạm vào mặt sau tờ giấy nhớ, liếc thấy một góc. Mặt sau có hai chữ được ai đó tiện tay viết từ trước.
Không phải Tạ Tự.
Trên giấy nguệch ngoạc viết hai chữ —— Tạ Diên.
Nét chữ rất nhạt, như dấu vết ghi chú cũ để lại, không biết ai vô tình viết lên.
Đầu ngón tay Lục Liêu khựng lại.
Tạ Diên?
Cậu lặng lẽ ghi nhớ cái tên xa lạ này, ngẩng đầu nhìn thiếu niên bên cạnh đang chăm chú nghe giảng.
Từ thầy cô đến bạn học trong lớp, tất cả đều gọi cậu là Tạ Tự. Chưa từng nghe ai gọi Tạ Diên.
Cái tên này có lai lịch gì?
Mối nghi ngờ như một viên sỏi nhỏ ném vào hồ lòng, gợn lên một vòng sóng nhạt. Cậu cầm tờ giấy nhớ, trả lại cho bạn nữ phía trước, ánh mắt như có như không rơi trên gò má Tạ Tự.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, cắt ra ranh giới sáng tối trên bàn học. Thiếu niên rủ mắt, chuyên tâm nhìn sách giáo khoa, không hề nhận ra chuyện vừa xảy ra.
Lục Liêu đè nghi hoặc xuống đáy lòng, không mở lời hỏi.
Bốn mươi phút trôi qua trong chớp mắt, chuông tan học vang lên.
Thầy dạy vật lý rời lớp, trong lớp lập tức lại náo nhiệt. Không ít bạn học vây lại, cầm đề bài tập đến hỏi Tạ Tự.
Tạ Tự tính cách lạnh nhạt, nhưng cũng không từ chối bạn học đến hỏi bài. Cậu kiên nhẫn cúi đầu, cầm b.út, trên giấy nháp từng bước suy diễn cách giải, giọng không lớn, từng chữ từng câu giảng rõ logic. Bị một đám người vây quanh bàn, vẫn thần sắc bình thản ung dung.
Lục Liêu dựa vào lưng ghế, yên tĩnh ngồi một bên, nhìn người bạn cùng bàn bị đám đông vây quanh.
Lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thu lay động, xào xạc.
Cậu nhìn thiếu niên được mọi người gọi là Tạ Tự, trong đầu lặp đi lặp lại hai chữ vừa liếc thấy trên tờ giấy nhớ.
Tạ Diên.
Rõ ràng tất cả mọi người đều gọi người bên cạnh là Tạ Tự.
Vậy Tạ Diên là ai?
Đầu ngón tay Lục Liêu khẽ gõ lên mặt bàn. Lần đầu tiên kể từ khi chuyển tới lớp Năm, cậu thực sự muốn biết thêm về người bạn cùng bàn này.