Anh khi ấy chỉ im lặng chăm chú lắng nghe bà nói.
Sáng sớm hôm sau, tôi còn chưa ngủ dậy đã ngửi thấy một mùi khét lẹt.
Lệ Thừa Uyên đang đeo chiếc tạp dề hoa của bà nội, đứng trước bếp lò chịu phạt giống hệt như một cậu học sinh tiểu học:
"Lửa to quá rồi, lúc cạn nước phải canh chừng chứ."
Suốt cả buổi sáng hôm đó, vị đại thiếu gia vốn chưa từng phải động ngón tay vào việc bếp núc đã tự tay nấu hỏng liền ba nồi thịt.
Hai nồi đầu tiên nồi thì quá cháy, nồi thì quá mặn.
Đến nồi thứ ba, bà nội nếm thử một miếng rồi kéo tôi ra một góc bảo:
"Thịt kho tàu muốn ninh đến độ mềm nhừ thì không được vội vàng. Cái cậu công t.ử thành phố này đứng cắm cúi cả buổi sáng, tay bị bỏng rộp cả lên mà chẳng hé răng kêu một lời."
"Người đối tốt với cháu như thế này, tình cảm của họ sẽ không bao giờ chỉ dừng lại ở đầu môi ch.ót lưỡi đâu."
Tính ra, đã rất nhiều năm trôi qua tôi chưa được ăn lại món thịt kho tàu này.
Nắp nồi đất được hé mở, hương thơm đậm đà của nước sốt hòa quyện cùng mùi rượu nồng nàn lan tỏa khắp gian bếp.
Lệ Thừa Uyên đang đứng canh để cạn nước sốt, anh dùng đôi đũa dài tỉ mỉ lật từng miếng thịt, giúp cho mỗi mặt thịt đều được phủ một lớp nước sốt màu cánh gián bóng bẩy.
Động tác của anh không nhanh không chậm, nghiêm túc như thể đang hoàn thành một nghi lễ vô cùng quan trọng.
Anh gắp một miếng đặt lên bát cơm của tôi.
Phần mỡ của miếng thịt trông trong suốt như pha lê, phần nạc mềm đến mức chỉ cần ngậm nhẹ là tan ra ngay.
Tôi c.ắ.n một miếng, sống mũi bỗng chốc cay xè.
Hương vị này thật không đúng chút nào.
Không phải vì nó không ngon, mà là vì... nó quá giống với hương vị năm xưa của bà nội nấu.
Miếng thịt mềm nhừ, tan ngay đầu lưỡi giống hệt như bà nấu, vị ngọt mặn vừa khéo, ăn xong xuôi rồi mà dư vị nồng nàn của dầu cất vẫn còn vương vấn trong khoang miệng.
Món này nếu không tự tay thực hành đến hàng chục, hàng trăm lần thì không thể nào đạt đến trình độ hoàn mỹ như thế được.
Những năm tháng tôi vắng mặt, anh đã tự mình làm món này rất nhiều lần rồi sao?
Tôi không hỏi.
Anh cũng chẳng nói lời nào.
Thấm thoát thời gian thoi đưa.
Cảnh còn người mất, hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.
Lệ Thừa Uyên pha một ấm trà Bích Loa Xuân.
"Tôi phải đi rồi."
"Vẫn còn sớm mà."
"Dự án mới ở Hải Thành, tôi cần phải chuẩn bị..."
Lời chưa nói hết, cả người tôi đã bị anh ôm c.h.ặ.t vào lòng.
"Anh làm cái gì thế?"
"Niệm Dư, không lẽ em không nhận ra là anh muốn chúng ta làm lành sao?"
Tôi từ bỏ việc giãy giụa, khẽ bật cười thành tiếng:
"Lệ Thừa Uyên, nếu anh thực sự có quyền tự quyết định hôn nhân của mình, thì năm đó khi tôi mang thai, anh đã không ngậm ngùi để tôi rời đi như thế."
Giọng anh bỗng trở nên khản đặc: "Lúc đó anh không làm được, nhưng bây giờ thì có thể rồi."
"Có thể làm gì?"
"Cưới em."
"Mẹ anh đồng ý rồi sao?"
"Không cần bà ấy phải đồng ý."
"Nhưng dựa vào đâu mà anh nghĩ tôi nhất định sẽ đứng yên một chỗ để đợi anh?"
Sau khi sinh Náo Náo rồi ra nước ngoài, tôi đã phải trải qua những ngày tháng trầm cảm sau sinh và phản ứng cai nghiệt vô cùng nghiêm trọng.
Đêm mùa đông ở Bắc Âu dài đằng đẵng, mới bốn giờ chiều trời đã tối mịt.
Trước hai giờ đêm, tôi hoàn toàn không thể chợp mắt nổi.
Cứ hễ nhắm mắt lại là hình ảnh ánh đèn huỳnh quang trắng xóa của bệnh viện lại hiện ra.
Trước mắt tôi là tiếng khóc oa oa của đứa trẻ sơ sinh, và bóng dáng bố tôi nằm trên giường bệnh.
Tôi bị bao vây bởi sự lo âu khi phải chia lìa đứa con và nỗi sợ hãi mất đi người thân.
Nhưng tôi không dám biểu lộ ra ngoài.
Những ngày tháng ấy đối với tôi giống như bị ngâm mình trong dòng nước đá lạnh ngắt.
Dù đã bật lò sưởi đến mức tối đa, nhưng từ trong tận xương tủy vẫn rỉ ra cái lạnh lẽo không sao tả xiết.
Có một ngày, tôi cầm con d.a.o gọt hoa quả định rạch lên cổ tay mình.
Bố tôi khi ấy dù đang rất yếu vẫn gắng gượng dùng hết sức giật lấy con d.a.o, m.á.u tươi b.ắ.n tung tóe dưới sàn.
Lúc đó tôi mới bừng tỉnh, nhận ra bản thân vừa làm chuyện dại dột gì.
"Lệ Thừa Uyên, tôi rất biết ơn sự chăm sóc của anh trong những năm qua, nhờ có anh mà bố tôi mới có thể từ cõi c.h.ế.t trở về."
"Chỉ là những đau khổ tột cùng đó, tôi không muốn phải trải qua thêm một lần nào nữa."
"Anh xin lỗi." Anh gục đầu xuống, giọng khàn đặc đến mức không còn ra hơi.
…
Đúng như đã hẹn, tôi đến trường mẫu giáo của Náo Náo.
Náo Náo vui mừng khôn xiết, kéo tay tôi giới thiệu với từng người bạn nhỏ:
"Đây là mẹ tớ, mẹ tớ là một nhà thiết kế cực kỳ giỏi đấy nhé. Sân khấu biểu diễn Tết Thiếu nhi của các cậu đều là do một tay mẹ tớ thiết kế đấy!"
Thằng bé kéo bé Đóa Đóa đến trước bức tường bối cảnh, chỉ vào chú cá voi khổng lồ được vẽ trên đó:
"Sân khấu này gọi là 'Giấc mơ của Cá voi'. Trong mơ, chú cá voi đã cõng tớ đi tìm mẹ đấy."
"Ước mơ của tớ đã thành hiện thực rồi, cậu có vui cho tớ không?"
Các bạn nhỏ xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ, Náo Náo thì ưỡn cao l.ồ.ng n.g.ự.c tự hào.
Hôm đó, thằng bé đã chơi đùa vô cùng vui vẻ.
Lệ Thừa Uyên đã gác lại toàn bộ công việc, dùng điện thoại ghi lại hình ảnh sân khấu do tôi thiết kế, cũng như những khoảnh khắc tương tác ấm áp giữa tôi và con trai.
Sau đó, tôi lên đường đến Hải Thành để chuẩn bị cho dự án mới.
Không lâu sau, Náo Náo được nghỉ hè, anh liền dẫn con trai đến tìm tôi.