Lưu đại ca là người thích hóng chuyện nhất. Mỗi lần hắn đến, người trong cả thôn đều vây quanh nghe hắn kể những chuyện mới mẻ bên ngoài. Chỉ dựa vào cái miệng ấy, hắn không chỉ xây được ba gian nhà, mà còn cưới được một thê t.ử hiền lành.
Một ngày mùa thu, hắn lại gánh hàng đến. Lần này, hắn mang theo một tin đồn còn mới mẻ hơn.
“Tam hoàng t.ử bị Hoàng thượng giam lỏng, phủ Hưng Quốc công giao hảo với hắn cũng bị tịch biên rồi!”
Mua kẹo hồ lô cho Đông Bảo xong, ta vừa xoay người định rời đi, nhưng khi nghe thấy tin này, hai chân đột nhiên tê rần, nửa bước cũng không nhấc nổi.
“Phủ Hưng Quốc công nào? Chuyện xảy ra khi nào?”
Giọng ta run rẩy, một luồng lạnh lẽo chưa từng có từ l.ồ.ng n.g.ự.c dâng lên.
Lưu đại ca thấy ta như vậy còn tưởng ta chỉ tò mò, vẻ mặt càng thêm đắc ý:
“Kinh thành chỉ có một phủ Hưng Quốc công thôi. Đại khái là chuyện nửa tháng trước, nghe nói cả nhà họ đều bị lưu đày đến Tháp Sơn, ngay cả hạ nhân cũng bị bán đi—”
Mùa thu, một ngày mùa thu âm u lạnh lẽo, màng tai ta ong ong. Sau đó, ta chỉ còn nhìn thấy miệng Lưu đại ca khoa trương mở ra khép lại, nhưng dường như chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Tháp Sơn.
Tháp Sơn, vùng đất lạnh giá nhất.
Chu di nương, Quốc công phu nhân, thiếu phu nhân, còn có hai đứa trẻ từng chơi cửu liên hoàn bằng bạch ngọc trên tấm t.h.ả.m đỏ thẫm kia.
Sao có thể như vậy?
Ta vừa khóc vừa chạy về nhà. Ngay đêm đó, bà nội liền vội vã lên kinh thành.
Bởi bà cũng không tin. Quốc công phu nhân và thiếu phu nhân tốt như vậy, sao Hoàng thượng có thể nhẫn tâm tịch biên nhà họ?
Ta ôm Đông Bảo, chờ đợi ở thôn Đào Thủy suốt một ngày một đêm. Trong khoảng thời gian ấy, ta đứng ngồi không yên, mẹ ta vẫn luôn thấp giọng khóc nức nở. Ngay cả người cha bướng bỉnh coi ruộng đất như mạng sống của ta cũng phá lệ không ra đồng, chỉ quanh quẩn trong sân, lúc thì thở dài, lúc lại đi qua đi lại.
Cuối cùng, giữa đêm khuya, một chiếc xe ngựa dừng trước cánh cổng gỗ nhà ta.
Chúng ta hoảng hốt chạy ra, trông thấy bà nội sắc mặt nặng nề bò xuống khỏi xe ngựa.
“Tháo một cánh cửa gỗ xuống, khiêng Quốc công phu nhân vào trong.”
Bà hạ giọng nói với cha ta.
Cha mẹ nhanh ch.óng mang tấm ván gỗ tới. Ta xách đèn l.ồ.ng, bước lên vén rèm xe, vừa nhìn đã thấy Quốc công phu nhân đang nghiêng người tựa bên trong cùng hai đứa trẻ giống nhau như đúc.
Quốc công phu nhân nhắm c.h.ặ.t mắt. Dù trong bóng đêm, vẫn có thể nhìn ra sắc mặt bà xám xịt, tiều tụy vô cùng.
Không kịp hỏi kỹ, chúng ta luống cuống nhưng vẫn hết sức cẩn thận khiêng bà vào nhà. Thu Muội thì dẫn đôi song sinh kia đi. Đợi mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa, ta mới lặng lẽ hỏi bà nội:
“Chẳng phải nói cả nhà đều bị lưu đày sao?”
Bà nội tiễn phu xe đi, đóng cửa lại rồi đau đớn lắc đầu:
“Không. Thái phi trong cung đã cầu tình cho phủ Hưng Quốc công. Trẻ nhỏ dưới mười tuổi không nằm trong danh sách lưu đày, Quốc công phu nhân sức khỏe không tốt nên cũng được đặc xá. Nhưng—”
Ta có chút hoảng hốt: “Nhưng sao?”
“Ngày tịch biên gia sản, Chu di nương tức giận công tâm, bệnh suyễn lại tái phát, không qua khỏi—”
Lời còn chưa dứt, nước mắt bà nội đã rơi lộp bộp. Ta cũng lập tức sững sờ tại chỗ.
Không qua khỏi?
Một người đang sống sờ sờ, hiền hòa hiểu lý lẽ, từng khen ta, nắm tay ta, còn sắp xếp cho ta một bữa cơm trưa thịnh soạn như vậy, sao đột nhiên lại không còn nữa?
Nếu không có bà, có lẽ mẹ ta và Đông Bảo đều chẳng thể sống sót. Nhưng ân tình còn chưa kịp báo đáp, ân nhân đã không còn nữa.
Sao lại thành ra như vậy?!
Năm ấy ta mười ba tuổi, còn chưa từng suy ngẫm kỹ về vận mệnh, lại bị ép phải đột ngột hiểu ra thế sự vô thường.
Đêm đó, ta trằn trọc mãi không ngủ được. Cuối cùng, giữa nỗi bi thương, ta mơ hồ nhìn thấy một vệt sáng trắng như bụng cá hiện lên nơi chân trời.
02
Nghe bà nội kể, bà tìm thấy Quốc công phu nhân cùng hai đứa trẻ trong một ngôi miếu hoang trong thành.
Trải qua đả kích này, Quốc công phu nhân lâm bệnh rất nặng. Bà nội bỏ ra một khoản tiền lớn, liên tiếp mời ba lang trung trên trấn về chữa trị cho bà, nhưng bệnh tình vẫn không hề khởi sắc.
Không vì nguyên nhân nào khác, chỉ bởi bà một lòng muốn c.h.ế.t, căn bản không thể đút t.h.u.ố.c vào miệng.
Những d.ư.ợ.c liệu quý giá kia đều do chính bà từng tặng cho nhà ta, nhưng bà không chịu uống, dù quý giá đến đâu thì có ích gì?
Mắt thấy bà sắp tắt thở, bà nội quyết tâm, lấy từ nhà xí ra một cành cây dính thứ ô uế.
Bà nhíu mày đặt cành cây dưới mũi Quốc công phu nhân. Quả nhiên chưa bao lâu, Quốc công phu nhân đã há miệng nôn mửa không ngừng.
Bà nội nhanh tay lẹ mắt, một tay ôm vai bà, một tay nhân lúc bà há miệng thở dốc, mạnh mẽ đổ t.h.u.ố.c vào cổ họng bà.
“Quốc công phu nhân, xin lỗi người. Ta biết người không muốn sống, nhưng người phải sống. Người vẫn còn cháu trai và cháu gái mà! Chúng mới bao nhiêu tuổi, giờ cả nhà các người đã khiến Hoàng thượng không vui, nếu người không chăm nom chúng thật tốt, e rằng chẳng còn ai bảo vệ chúng. Người là tổ mẫu của chúng, không thể chỉ nghĩ cho bản thân.”
Bà vừa nói vừa dùng tay vuốt n.g.ự.c Quốc công phu nhân:
“Cháu gái của người xinh đẹp biết bao, giống hệt đứa trẻ trong tranh Tết. Nếu bị bọn buôn người bán vào thanh lâu thì sẽ thế nào?
“Còn cháu trai của người, trông như tiểu kim đồng vậy. Người nỡ để nó đến nhà người khác làm luyến đồng, mặc cho người ta lăng nhục sao?