Năm thứ ba đại hạn, đường đất trấn Hắc Thạch đã nứt toác vì khô hạn.
Giếng trong thôn đào sâu ba trượng, đào xuống vẫn chỉ thấy đất khô, đến một chút hơi ẩm cũng không có.
Cây du hai bên đường thôn đều trơ thành những bộ xương khô trắng bệch, vỏ cây bị người ta bóc từng lớp từng lớp, chỗ lộ ra trắng bệch đáng sợ.
Bến tàu trấn Hắc Thạch, người chen người.
Kẻ chạy nạn, kẻ bán con bán cháu, kẻ lấy chút gia sản cuối cùng đổi nửa nắm gạo thô, đều chen chúc trong khoảng đất chật hẹp này. Tiếng người ong ong, như một bầy ruồi đói đến phát điên.
Lục Tranh đứng trong đám người, cao hơn người khác một cái đầu. Hắn cởi trần, trên vai chằng chịt những vết m.á.u, vết mới chồng lên vết cũ, những chỗ đóng vảy đã nứt ra, rỉ thứ dịch vàng đục. Bao kê nặng năm mươi cân quẳng lên vai, tấm ván dưới chân cong xuống, kêu kẽo kẹt.
Đốc công cầm roi đứng trên cao lắc lư, thấy ai chậm là quất, bốp một tiếng, quất lên da thịt như bị sắt nung cháy.
Lục Tranh không hé răng. Từ khoang thuyền đến nhà kho, một ngày hắn phải khuân đến hai trăm bao, bắp chân run rẩy, đầu gối mềm nhũn, hắn c.ắ.n c.h.ặ.t răng không để mình ngã xuống.
Ngày đầu còn được, là dân cày, việc nông làm không ít, chỉ là ê ẩm, ngày thứ hai da đã rách, m.á.u rỉ ra, áo ngắn dính vào thịt, mồ hôi xót vào, đau đến hắn hít khí lạnh liên tục.
Một lão khổ sai bên cạnh nhìn không đành, nói: "Cậu trai, nghỉ một hơi đi, cứ cố thế này, thân thể chịu sao nổi."
Lục Tranh lắc đầu, cổ họng khô đến bốc lửa: "Nhà có người đợi gạo xuống nồi."
Lão khổ sai thở dài, không nói nữa.
Trong lòng Lục Tranh chỉ nghĩ đến A Du, dáng vẻ em dựa vào khung cửa tiễn hắn ra ngoài, mắt sáng long lanh, bụng to đến trễ xuống eo, môi khô nứt cả da, vẫn còn cười với hắn.
Vết thương của Lục Tranh đóng vảy lại bị mài nát, nát rồi lại đóng, trên vai không còn một mảnh thịt lành, lại bắt đầu sốt, trước mắt hết lần này đến lần khác tối sầm, có hai lần suýt ngã từ tấm ván xuống.
Đốc công xông tới đá hắn một cước, mắng hắn vô dụng, đòi trừ tiền công. Lục Tranh quỳ xuống, đầu gối đập lên đá, đùng một tiếng trầm đục.
"Phu lang ta đang mang thai, đợi gạo này cứu mạng. Xin ngài, đừng trừ."
Đốc công phỉ một tiếng, trợn mắt bỏ đi.
Lục Tranh quỳ trên đất một lúc, lại bò dậy, quẳng bao gai năm mươi cân lên vai, trong đầu toàn là A Du, còn có đứa nhỏ trong bụng em đã biết đạp rồi.
Cõng đến cuối cùng, tay chân hắn đã chẳng còn nghe theo mình nữa.
Đốc công ném nửa bao gạo tới, hắn suýt không bắt được, tay run như sàng thóc.
Hắn nhét tiền công vào n.g.ự.c áo, ôm c.h.ặ.t bao gạo trước n.g.ự.c rồi quay người chạy.
Dép rơm chạy rách một chiếc, chân trần giẫm lên đường đất nứt nẻ, đá vụn đ.â.m vào gan bàn chân, hắn không để ý được nữa. Trên đường gặp đám người chạy nạn, trẻ con đói đến khóc, người lớn mắt xanh lè, nhìn đứa trẻ khóc nuốt nước bọt.
Một bà lão ngồi bệt bên đường, trong tay nắm một nắm rau khô vàng, nhai không nổi, hốc mắt sâu như hai cái giếng khô.
Lục Tranh đi qua bên bà, không dám nhìn lại.
Ngày ra cửa, A Du dựa vào khung cửa, bụng trễ đến không thẳng nổi lưng.
Cổ tay trong của em có một nốt ruồi t.h.a.i nhạt màu, nhạt đến trắng bệch, Lục Tranh trước khi ra cửa, đưa tay sờ nốt ruồi đó, lại sờ bụng em, không nói gì.
A Du giấu nước mắt nói: "Tam Lang, huynh đi sớm về sớm, ta đợi huynh."
Lục Tranh gật đầu, quay người đi. Không ngoảnh lại. Hắn sợ ngoảnh lại một cái, mình sẽ không đi được nữa.
Đẩy cửa sân ra, Lục Tranh ngửi thấy mùi gạo.
Lục Tranh sững người, A Du đang nấu cháo? Hẳn là mùi cháo nấu từ nửa bao gạo hắn vừa đổi được.
Lục Tranh lau mặt, mặt mày bụi bặm, m.á.u và mồ hôi trên vai hòa vào nhau, chảy dọc theo cánh tay xuống, sắp được gặp A Du rồi, hắn cười ngốc nghếch, lại không nhịn được lo, A Du thấy hắn thế này, lại đỏ mắt mất.
Cửa phòng chính khép hờ, đèn vàng mờ, bóng người lay động, Lục Tranh hớn hở đẩy cửa vào.
Một nhà quây quanh bàn, ăn uống ngấu nghiến.
Lục Đại Sơn nắm một cái bánh tạp lương nhét vào miệng, má phồng cao, nhai còn chưa kịp đã nuốt xuống.
Một đám người l.i.ế.m sạch cháo gạo dưới đáy bát, lại vươn đũa cạo đáy nồi, cạo đến kêu ken két, nghe thấy tiếng, húp cháo ừng ực, đầu không ngẩng. Trương thị ngồi đầu trên, ôm bát cơm khô.
Kim Bảo ngồi trên đùi bà, trong tay nắm một cái bánh bột mì trắng, gặm hai miếng, chê cứng, bốp một tiếng ném lên bàn.
Cơm trên bàn đã thấy đáy, đáy nồi bị cạo sạch bóng, dưới ánh đèn hiện lên những vệt sáng lạnh.
Góc tường, nửa bao gạo mở miệng, xẹp lép.
Trong đầu Lục Tranh ong một tiếng, như bị người ta đập một gậy từ sau gáy.
Đó là gạo hắn cõng sáu ngày sáu đêm, trên vai rách hai lớp da, quỳ trên đất cầu người mới đổi được.
Đó là mạng của Hứa Du. Là mạng của đứa con chưa ra đời của hắn, vậy mà bị người ta đem ra phung phí như thế.
"A Du đâu?" Lục Tranh nhìn quanh một vòng, giọng run đến mức gần như không thành tiếng.
Trương thị mí mắt không ngẩng, lấy đũa chỉ về phía tây: "Nằm trong nhà tây kia kìa. Một ca nhi, trong bụng m.a.n.g t.h.a.i còn không biết có phải con trai không, làm giá cái gì."
Lục Đại Sơn miệng đầy bánh, nói không rõ: "Tam Lang, một nhà mà, ăn một miếng là một miếng, lại không để con đói."
Vương Thúy lấy tay áo lau miệng, trợn mắt: "Ca nhi lại không xuống ruộng, ăn nhiều thế làm gì? Nuôi cũng là đồ lỗ vốn."
Lục Tranh không nghe thêm một chữ nào. Hắn quay người chạy ra ngoài, chân nhũn như giẫm lên bông.
Cửa nhà tây vừa đẩy ra, mùi mốc lẫn mùi tanh xộc vào mặt.
Chăn trên giường không còn, Hứa Du co ro trong góc giường, trên người đắp hai cái áo đơn rách, người gầy đến biến dạng, má lõm hai cái hố, gò má cao nhô lên, hốc mắt sâu hoắm, như một lớp da bọc lấy bộ xương.
"Tam Lang, huynh về rồi."
Giọng rất nhẹ, Hứa Du ngẩng đầu, trong mắt không có ánh sáng. Em muốn cười, khóe miệng kéo kéo, không kéo nổi.
"Ta không đói, ăn chút đồ rồi, cây du sau nhà, vỏ cây ngọt lắm."
Khi nói đến chữ "ngọt", yết hầu Hứa Du khẽ lăn, nuốt nước bọt, lại như nuốt thứ gì đắng hơn trở lại.
Tay Lục Tranh run đến không ra hình dạng.
Hắn bước tới, ngồi xổm bên mép giường, nắm lấy tay Hứa Du, quả nhiên lạnh buốt, gầy đến mức chỉ còn da bọc lấy xương, khớp xương từng cái từng cái cấn vào lòng bàn tay hắn, hắn ủ mãi, thế nào cũng không ủ ấm được.
Góc giường có một cái bát sứt, trong đó còn non nửa bát nước đục, trên mặt nước trôi cỏ vụn.
Hứa Du hoảng hốt giấu bát ra sau người, ánh mắt lảng tránh: "Tam Lang, bếp bị nương khóa rồi, ta không dám đi. Chỉ uống hai ngụm nước sông. Con còn động đây, huynh sờ đi."
Em vui mừng kéo tay Lục Tranh, đặt lên bụng cao nhô của mình.
Bụng yên tĩnh, không một chút động tĩnh.
Hứa Du đợi một lúc, vẻ mặt em dần dần sững lại, nước mắt trào ra, em c.ắ.n c.h.ặ.t môi, cố không để tiếng khóc bật ra, nước mắt dọc theo má chảy xuống, nhỏ lên mu bàn tay Lục Tranh, nóng như dầu sôi.
Em sờ nốt ruồi t.h.a.i nhạt đến trắng bệch trên cổ tay mình, giọng run đến không thành câu: "Đều tại ta... nốt ruồi quá nhạt, người ta đều nói Khôn Trạch như ta khó giữ thai... Tam Lang, là ta vô dụng, đến một bữa no cũng không kiếm được cho nó..."
Em vừa nói vừa lấy tay áo lau mặt, càng lau càng nhiều, cả người co thành một cục, vai run lên từng hồi, lại c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không dám khóc ra tiếng.
"Nương nói... t.h.a.i này không giữ được, thì đưa ta về nhà mẹ đẻ. Nhưng cha mẹ ta đều c.h.ế.t đói rồi, ta không đi đâu được..."
Em nghẹn ngào, thở không lên: "Tam Lang, huynh đừng không cần ta. Sau này ta một ngày chỉ uống một bữa nước, ta không ăn phần của huynh... huynh đừng đưa ta đi..."
Lục Tranh ôm c.h.ặ.t em vào lòng.
Thân thể Hứa Du nhẹ như một nắm củi khô, xương cấn vào n.g.ự.c hắn, nước mắt Lục Tranh rơi lên tóc em, tóc đó khô vàng, không biết đã chịu bao nhiêu tội.
"A Du em đợi, gạo ta mang về rồi. Ta nấu cháo cho em, em đợi."
Lục Tranh cởi áo ngắn ra, đắp lên người Hứa Du, đứng dậy đi ra ngoài.
Hứa Du phía sau kéo hắn, ngón tay chỉ với được một mảnh vạt áo.
"Tam Lang..."
Giọng nhẹ như tiếng thở dài.
Lục Tranh bước chân khựng lại, không ngoảnh đầu: "Ta về ngay."
Bếp lạnh, trong lò đến tro cũng lạnh.
Hắn lại quay về phòng chính, Trương thị đang sai Vương Thúy nhét chút gạo cuối cùng trong bao vào n.g.ự.c, miệng lẩm bẩm: "Mai nấu cháo cho Kim Bảo."
Lục Tranh đứng ở cửa, nhìn cái bao gạo trống không.
"Phu lang ta mấy ngày không ăn gì rồi. Trên giường đến chăn cũng không có, các người ăn gạo ta cõng bao đổi về, bây giờ một miếng cũng không để lại cho em, muốn để em c.h.ế.t đói sao!"
Giọng hắn rất thấp, thấp như thấm từ dưới đất lên.
Trương thị đặt bát xuống, nhảy lên chống nạnh, chỉ vào mũi hắn mắng: "Gạo gì của mày? Vào cửa nhà họ Lục là đồ của nhà họ Lục! Hứa Du cái đồ lỗ vốn kia, cũng xứng ăn gạo? Miếng thịt trong bụng nó tranh khí, còn đổi được hai bao lương. Không tranh khí, thì là nghiệt chủng!"
Lục Đại Sơn lấy đũa chỉ hắn: "Tam Lang, con vẫn luôn hiếu thuận, hôm nay sao thế? Một nhà tính toán cái gì, Du ca nhi đói một hai bữa lại không c.h.ế.t."
Vương Thúy bên cạnh che miệng cười, giọng the thé: "Đúng thế, ca nhi làm giá cái gì, chưa vào cửa nhà ta còn không biết đang ăn xin ở đâu."
Lục Tranh nắm c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m, hắn vẫn luôn hiếu thuận, từ nhỏ đến lớn, đều là người bỏ ra cho gia đình, không tranh không giành, hồi Hứa Du mới gả vào mẹ đã hành hạ Hứa Du, một nhà già trẻ đuổi hắn và Hứa Du vào căn nhà tồi tàn nhất, việc cũng để họ làm hết, cơm lại luôn không đủ no, đến năm hoang, việc cũng toàn là hắn gánh, Hứa Du cũng bị sai như nha hoàn.
Thậm chí hồi đại ca muốn nạp thiếp, nương giấu hắn, suýt bán Hứa Du, hắn nghĩ vì hiếu đạo, chỉ có thể nhịn, những chuyện như vậy, nhiều vô kể...
Lục Tranh nhìn từng khuôn mặt một trong căn phòng này.
Cha, mẹ, đại ca, đại tẩu, nhị ca, nhị tẩu. Người thân m.á.u mủ của hắn, ăn gạo hắn đổi bằng mạng, một miếng cũng không để lại cho phu lang hắn, để đứa con hắn c.h.ế.t đói.
Hứa Du một mình trong nhà tây, đắp hai cái áo rách, uống nước đục, nhai vỏ cây, đợi hắn về, đứa con cầu mãi mới có cũng không giữ được.
Mà người nhà hắn, trong phòng chính ăn lương cứu mạng của phu lang và con hắn.
Lục Tranh thân hình lảo đảo.
Sao ta ngu thế, sao không để Hứa Du theo ta ra ngoài, ta lại còn tưởng nương thấy Hứa Du mang thai, sẽ đối xử tốt với em hơn... Hiếu đạo gì lớn hơn trời? Ta không phục! Dựa vào đâu, dựa vào đâu, dựa vào đâu mà lũ cầm thú ấy cũng xứng làm người nhà ta.
Lục Tranh lẩm bẩm quay người ra ngoài.
Góc bếp, dựa vào con d.a.o hắn dùng vào núi săn b.ắ.n. Lưng dày lưỡi mỏng, chuôi d.a.o quấn dây gai thô.
Hắn rút d.a.o ra. Lưỡi d.a.o phản chiếu ánh lửa sắp tắt trong lò, cũng phản chiếu mắt hắn, đỏ như nhỏ m.á.u.
Những chuyện sau đó, vỡ thành một mảnh.
Tiếng hét, bàn lật, bát đũa rơi xuống đất vỡ tan.
Máu b.ắ.n lên cơm trắng, đỏ ch.ói mắt, Lục Đại Sơn muốn chạy, bị một d.a.o c.h.é.m vào sau gáy. Vương Thúy khóc hét, tiếng đột ngột im bặt.
Trương thị ôm Kim Bảo chạy về phía cửa, d.a.o từ sau lưng bà vào, từ n.g.ự.c ra, Kim Bảo ngã xuống đất, tiếng khóc ch.ói tai kéo dài nửa giây, rồi cũng không còn tiếng.
Lục Nhị Hà nắm ghế muốn đập, d.a.o đến trước c.h.é.m vào cổ hắn.
Lục Tranh không biết mình c.h.é.m bao nhiêu d.a.o.
Cánh tay hắn vung đến tê dại, trước mắt toàn là khuôn mặt gầy thành một nắm xương của Hứa Du.
Lưỡi d.a.o cùn rồi, hắn dùng đập. Bản thân hắn cũng trúng mấy đòn, một nhát sâu nhất cắm vào bụng, m.á.u nóng dọc theo ống quần chảy xuống, chảy thành một vũng trên đất.
Cuối cùng, trong phòng yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của hắn, và tiếng m.á.u nhỏ xuống đất.
Lục Tranh đứng trong vũng m.á.u, cúi đầu nhìn mình. Toàn thân đỏ, không phân biệt được là m.á.u người khác hay m.á.u mình.
Hắn lảo đảo đi đến bếp, từ góc tường tìm chút gạo sạch, cẩn thận vo ba lần, nhóm lửa, nấu cháo.
Lửa l.i.ế.m đáy nồi, cháo ùng ục kêu, mùi gạo lan ra, hòa với mùi m.á.u bên ngoài.
Hắn bưng cháo, từng bước từng bước đi về phía nhà tây. Mỗi bước, trên đất lại thêm một dấu chân m.á.u.
Đẩy cửa ra, Hứa Du vẫn giữ tư thế lúc hắn đi, dựa vào góc giường, hai tay đặt trên bụng.
Thấy Lục Tranh một thân m.á.u đứng ở cửa, em không sợ, cũng không hét, em chỉ chậm rãi đưa một tay ra, dịu dàng nói:
"Tam Lang."
Giọng từ rất xa bay tới, sắp tan.
Lục Tranh bò lên giường, ôm em vào lòng, thân thể Hứa Du đã bắt đầu lạnh, nhẹ như một chiếc lá rụng, hơi thở mỏng đến gần như không nghe thấy.
"Tam Lang... trên người huynh... sao nhiều m.á.u thế..."
Tay em nâng đến một nửa, muốn sờ mặt Lục Tranh, cuối cùng không với tới, lại trượt xuống.
"Xin lỗi... không thể bầu bạn với huynh đến cuối."
Mắt em khép hờ, lông mi run run, khóe miệng cong một đường rất nhạt, như gợn sóng cuối cùng trên mặt nước.
"Kiếp sau đi. Kiếp sau, ta nấu cháo cho huynh, nấu đặc đặc, bỏ thật nhiều gạo."
Ngón tay trong lòng bàn tay Lục Tranh động động, rồi chậm rãi trượt xuống.
Mắt khép lại. Giọt nước mắt nơi khóe mắt, cuối cùng không rơi xuống.
Lục Tranh ôm em, không nhúc nhích. Trong phòng yên tĩnh đến nghe được tiếng tim mình, từng cái từng cái, càng lúc càng ít, càng lúc càng chậm.
"A Du."
"A Du, em tỉnh đi."
"Gạo đổi về rồi, cháo nấu xong rồi, đặc đặc. Em dậy uống một ngụm."
Hứa Du không đáp.
Máu mất đi quá nhiều, lạnh lẽo từ tứ chi trăm xương chui vào trong.
Trước mắt bắt đầu tối đen, tai ong ong, như có vô số con ong kêu. Hắn ôm c.h.ặ.t người trong lòng, úp mặt vào hõm cổ em.
A Du, xin lỗi, là ta ngu muội, là ta hồ đồ, là ta mù quáng vì hiếu đạo, em đi chậm thôi. Ta đến bầu bạn với em ngay đây.
Nếu có kiếp sau, ta dốc hết sức cũng nhất định bảo vệ em, tuyệt không để em đói bụng, cũng nhất định để kẻ làm hại chúng ta, trả giá.
Lục Tranh nhắm mắt lại.
Điều cuối cùng nghe thấy, là tiếng gió lướt qua cây du khô, giống hệt Hứa Du dịu dàng bên tai gọi: Tam Lang, về nhà ăn cơm rồi...