Gió ở hành lang thổi qua còn sắc bén hơn d.a.o cạo.
Tôi ngồi xổm trước cửa nhà mình đếm khe gạch, đếm từ bên trái sang bên phải, lại từ bên phải sang bên trái.
Đến lần thứ bảy thì cửa phòng 401 mở ra.
Nửa khuôn mặt bóng loáng mỡ màng thò ra ngoài.
“Tiểu Chu à, nhà cháu còn cái lẩu tự sôi không?
Cái loại hôm kia ấy."
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, không hé răng nửa lời.
Trên màn hình điện thoại là tin nhắn thứ mười bảy tôi gửi cho bên quản lý tòa nhà:
“Khóa cửa nhà tôi bị người ta cạy, vật tư mất sạch rồi, check camera đi", trạng thái hiển thị đã đọc nhưng không trả lời.
Phí quản lý tôi đã đóng ròng rã ba năm trời.
“Ai dào đừng có giả ch/ết thế chứ," người đàn bà béo phòng 401 kéo khe cửa rộng hơn một chút, lộ ra bộ đồ ngủ lót nhung quen mắt trên người mụ ta, “Cái áo len kia chẳng phải tôi đã nói với cháu là mượn mặc trước vài hôm rồi sao, cháu đúng là... sao mà keo kiệt thế."
Áo len là do mẹ tôi gửi đến vào năm ngoái.
Tôi nhìn vệt dầu mỡ trên cổ tay áo của mụ ta, nhớ lại dáng vẻ mụ đến gõ cửa vào tuần trước, cười híp cả mắt, nói là cộng đồng tương trợ lẫn nhau.
“Chị Chu, nhà cô tích trữ đồ gì ngon thế?
Chia cho chúng tôi một ít đi, hôm sau trả lại."
Tôi đã mở cửa.
Đó là việc ngu xuẩn nhất mà tôi từng làm trong đời.
Về sau cả tòa nhà đều biết chuyện.
Người phòng 202 đến vác gạo, người phòng 303 đến lấy nước, người phòng 501 đến khênh bánh quy nén, ngay cả gã phòng 602 ngày thường gặp mặt chẳng thèm chào hỏi lấy một câu cũng tới, xách theo một túi khẩu trang nói là muốn đổi hai thùng mì tôm của tôi.
Tôi bảo không cần đổi đâu, anh cứ cầm lấy đi.
Gã cười giả lả, lúc đi còn thuận tay cầm luôn hai chai cồn sát trùng duy nhất còn sót lại trên tủ giày của tôi.
Tôi đã thay khóa cửa.
Nhưng chẳng ăn thua.
Rạng sáng ngày thứ tư khi tôi bị lạnh đến tỉnh giấc, thanh sưởi sờ vào giống như một cục băng.
Cửa sổ mở ra một khe nhỏ, rõ ràng tôi nhớ là mình đã đóng c.h.ặ.t rồi.
Trong tủ còn thừa nửa túi mì sợi và một gói muối nhỏ, tôi đếm thử, chỉ đủ cho tôi cầm cự năm ngày.
Điện thoại còn lại ba phần trăm pin, dự báo thời tiết nói bão tuyết còn kéo dài hai tuần nữa.
Tôi gửi tin nhắn cho anh ta.
Người bạn trai yêu nhau bốn năm của tôi, vừa mới dọn đi vào tuần trước.
Anh ta nhắn lại vỏn vẹn một chữ:
Bận.
Tôi đem số mì còn lại chia làm bảy phần, mỗi ngày ăn một phần.
Nước chảy ra từ vòi mang theo mùi rỉ sét, tôi hứng vào trong chậu đợi nó lắng xuống, nhấp từng ngụm nhỏ để uống.
Ngày thứ bảy, mì hết sạch.
Ngày thứ tám, tôi đem nửa chai tương ớt hết hạn trong tủ pha với nước, uống suốt ba ngày.
Ngày thứ mười một, tôi nằm bò trên ghế sofa, cảm thấy tay chân đều không còn là của mình nữa rồi.
Cửa sổ bị gió đập vào kêu loảng xoảng, tôi nghe thấy ngoài hành lang có tiếng động, có người đang cười, có người đang hét “Đến đây đến đây khóa cửa nhà này hỏng rồi", sau đó là tiếng lục lọi tơi bời.
Tôi mẹ nó đang nằm ngay sau cánh cửa.
Bọn họ không đi vào.
Có lẽ chê tôi đen đủi.
Ngày thứ mười hai, tôi đến sức lực để bò dậy cũng không còn.
Điện thoại đã sớm đen màn hình từ lâu.
Tuyết tràn vào từ khe cửa sổ tích lại một lớp mỏng dính ở góc tường, tôi nhìn chút sắc trắng ấy, nhớ đến lời mẹ nói năm nay ăn Tết sẽ đến thăm tôi.
Mẹ đã mua sẵn vé xe rồi.
Đêm ngày thứ mười ba, tôi nghe thấy người đàn bà béo phòng 401 gọi điện thoại ngoài hành lang, giọng lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.
“Mẹ cứ yên tâm đi, chỗ con có đầy, con nhỏ ngốc nghếch đối diện tích trữ đầy một nhà cơ mà."
Tôi bật cười một tiếng.
Bờ môi nứt nẻ, vị m/áu tanh nồng tràn vào cuống họng.
Sau đó tôi ch/ết.
Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi nhìn chằm chằm vào vệt nước ố trên trần nhà, ngẩn người ra một phút.
Điện thoại rung lên dưới gối, tôi móc ra xem, ngày tháng hiển thị là nửa tháng trước khi bão tuyết ập đến.
Nhiệt độ mười hai độ.
Ánh nắng len qua khe rèm cửa, ấm áp rơi trên mu bàn chân tôi.
Tôi ngồi dậy, ngoài cửa sổ có người đang dắt ch.ó đi dạo.
Ba con.
Bốn con.
Năm con.
Tôi cầm điện thoại lên, mở nhóm chat của các hộ dân trong tòa nhà ra.
Tin nhắn nhóm nhảy lên 99+, người đàn bà béo phòng 401 đang gửi tin nhắn thoại:
“Ai dà mọi người nghe nói gì chưa, năm nay mùa đông đặc biệt lạnh đấy, phải tích trữ thêm nhiều đồ vào."
Bên dưới là một chuỗi phụ họa theo.
Người phòng 303 nói “Đúng thế đúng thế tôi định cuối tuần đi siêu thị".
Người phòng 202 nói “Chu tỷ cái lẩu tự sôi lần trước cô mua có ngon không".
Người phòng 501 nói “Xin mua hộ với xin mua hộ với".
Tôi nhìn chằm chằm màn hình mười giây.
Sau đó ấn vào từng ảnh đại diện đó, chặn.
Cả tòa nhà, từ phòng 201 đến phòng 602, không sót một ai.
Trước khi rời nhóm, tôi thấy gã phòng 602 gửi một tin:
“Các vị hàng xóm, ch.ó nhà tôi gần đây mới đẻ con, ồn ào quá, xin lỗi mọi người nhé."
Tôi cười.
Rời khỏi nhóm hộ dân, tôi mở ứng dụng đồ cũ lên, gõ tìm kiếm “Nhận nuôi ch.ó hoang".
Trong thành phố này có mười bảy con.
Tôi ấn vào tất cả các mục “Liên hệ với tôi".
Nửa tiếng sau tôi ra khỏi cửa.
Đầu tiên là đi đến ngân hàng, rút sạch số tiền tiết kiệm kỳ hạn trong thẻ ra.
Lại đi một chuyến đến cửa hàng ngũ kim, mua ba cái khóa mới, cái sau chắc chắn hơn cái trước.
Lúc đi ngang qua cửa hàng thú cưng tôi dừng lại một chút, mua năm bao thức ăn cho ch.ó và ba cái l.ồ.ng hàng không cỡ lớn.