Điện thoại reo không ngừng.
Mười bảy người liên hệ, tôi lần lượt gửi địa chỉ qua:
“Có thể giao tận cửa không, tôi trả thêm tiền."
Hai giờ chiều, con đầu tiên đến.
Một con ch.ó ta màu vàng đất bị què chân sau bên trái, gầy đến mức trơ cả xương sườn ra, rúc thành một cục trong l.ồ.ng hàng không, hai tai dán c.h.ặ.t vào da đầu, ánh mắt nhìn tôi giống như đang nhìn một c/on d/ao.
Tôi ngồi xổm xuống, mở cửa l.ồ.ng hàng không ra, đẩy bát thức ăn cho ch.ó qua đó.
Nó không nhúc nhích.
Tôi lùi lại ba bước, ngồi xuống ghế sofa, giả vờ xem điện thoại.
Qua khoảng năm phút, tôi nghe thấy tiếng “răng rắc răng rắc".
Con thứ hai là một con ch.ó già hoa trắng đen, con thứ ba là một con ch.ó cái màu đen bị sứt nửa tai, con thứ tư được đưa đến cùng với l.ồ.ng luôn, là một con Golden bị mù mắt phải, lông bết lại thành cục, nằm bò ở đó như một miếng giẻ rách.
Con thứ năm đến muộn, trời suýt nữa thì tối hẳn, một con ch.ó săn gầy gò màu xám trắng, đuôi cụp c.h.ặ.t vào trong, cửa l.ồ.ng vừa mở là lao thẳng xuống gầm ghế sofa, không bao giờ chịu ra nữa.
Tôi xếp l.ồ.ng hàng không thành một hàng, lần lượt đổ thức ăn cho ch.ó vào.
Con ch.ó vàng què ăn xong phần của mình thì lững thững đi qua ăn luôn phần của con ch.ó đen.
Con ch.ó đen không ho he gì, dịch dịch m/ông, nằm bò ra bên cạnh thanh sưởi.
Đêm đó tôi ngủ rất say.
Sáng hôm sau bị l/iếm cho tỉnh giấc, con ch.ó què kia đang đứng bên giường, thò lưỡi ra nhìn tôi một cái, lại cúi đầu l/iếm l/iếm cái chân què của mình.
Tôi dậy, lắp ba cái khóa mới mua hôm qua vào.
Hai lớp cửa chống trộm, ở giữa gia cố thêm một lớp hàng rào sắt.
Bận rộn xong xuôi liền mở điện thoại ra, nhóm hộ dân thì tôi đã thoát rồi, nhưng bên quản lý tòa nhà gửi cho tôi một tin nhắn riêng:
“Cô Chu, sao cô lại rời nhóm thế?
Ban quản lý thông báo cần thống kê tình hình dự trữ của mỗi hộ."
Tôi trả lời:
“Ch/ết rồi."
Bên quản lý không trả lời lại nữa.
Buổi trưa tôi đi một chuyến đến chợ nông sản.
Đẩy hai chiếc xe mua sắm, một chiếc đựng gạo mì dầu ăn, một chiếc đựng thịt và đồ đông lạnh.
Đi ngang qua sạp gia vị, tôi lấy hai thùng cốt lẩu.
Đi ngang qua sạp đồ khô, tôi cân mười cân mộc nhĩ mười cân miến.
Chị gái bán rau hỏi tôi:
“Cô bé mở nhà hàng à?"
Tôi bảo:
“Không, nuôi ch.ó."
Chị ấy nhìn nhìn bao thức ăn cho ch.ó trong tay tôi, mỉm cười, nhét thêm hai cây cải thảo vào trong túi.
Trên đường quay về tôi chạm mặt người đàn bà béo phòng 401, mụ ta đang xách một cái túi vải, bên trong lộ ra hai góc của gói mì ăn liền.
Nhìn thấy tôi, mắt mụ sáng lên:
“Tiểu Chu!
Cháu mua nhiều đồ thế à?"
Tôi nhìn mụ ta.
Nhớ đến nửa túi mì sợi kia.
Nhớ đến tuyết tràn qua khe cửa sổ.
“Vâng, tích một ít qua mùa đông."
Mụ ta ôm c.h.ặ.t túi vải vào lòng hơn một chút, ghé sát lại hạ thấp giọng:
“Bột mì nhà cháu có thể nhường cho tôi một ít không?
Hôm sau tôi trả lại."
Tôi cười một tiếng:
“Không thể."
Mặt mụ cứng đờ.
Tôi đẩy xe lách qua người mụ, bánh xe cán qua một hòn đá vụn bên chân mụ, mụ nhảy dựng lên một cái, miệng há hốc, không nói thêm được câu nào nữa.
Về đến dưới tầng, tôi thấy gã đàn ông phòng 602 đang ngồi xổm trước cửa cho đàn ch.ó con của gã ăn.
Sáu bảy con ch.ó sữa nhỏ xíu chen chúc trong một cái thùng các tông, kêu hừ hừ rúc vào nhau.
Gã nhìn thấy tôi, đứng lên xoa xoa tay:
“Cô Chu, cái đó... hai ngày nay tôi nghe thấy nhà cô có tiếng ch.ó sủa?
Cô nuôi ch.ó à?"
“Vâng."
“Cái đó..."
Gã gãi gãi đầu, “Chó mẹ nhà tôi vừa mới đẻ xong, sữa không đủ lắm, nếu cô tiện thì có thể cho tôi mượn ít thức ăn cho ch.ó được không?"
Tôi nhìn gã, thùng ch.ó con dưới chân gã đang lạnh đến mức run lẩy bẩy.
Cửa hành lang đóng c.h.ặ.t, gã đứng ngay đầu ngọn gió, khóa kéo áo khoác chỉ kéo lên được một nửa.
“Anh kết bạn WeChat với tôi đi," tôi nói, “Thức ăn cho ch.ó tôi chia cho anh một nửa."
Gã ngẩn ra, vội vàng móc điện thoại.
Kết bạn xong tôi bảo gã đứng đợi, lên lầu xách nửa bao thức ăn cho ch.ó xuống, lại cầm thêm một chiếc áo phao cũ:
“Lót xuống dưới đáy thùng ấy, kẻo ch/ết còng ra."
Lúc gã đón lấy tay còn đang run lên:
“Cảm ơn cảm ơn, cảm ơn cô nhiều quá.
Hôm sau... hôm sau tôi mời cô ăn cơm."
Tôi xua xua tay rồi đi lên lầu.
Quay về nhà, năm con ch.ó đều đang đợi ở cửa.
Con bị què cọ cọ vào ống quần tôi, tôi nhìn qua bát thức ăn cho ch.ó, trống rỗng sạch trơn.
Buổi chiều bắt đầu rơi tuyết.
Không phải loại tuyết nhỏ dịu dàng, mà là từng hạt từng hạt tuyết đá nện bôm bốp lên cửa kính, nghe như có người bốc đá ném vào cửa sổ nhà mình vậy.
Tôi mở sưởi lên mức lớn nhất, đem mấy chiếc chăn bông mua mấy hôm trước ra trải trên sàn phòng khách, năm con ch.ó rúc thành một cục, con Golden mù nằm chính giữa, con ch.ó đen gối đầu lên cái chân què của con ch.ó vàng, con ch.ó săn gầy thò nửa cái đầu ra từ gầm sofa.
Tôi ngồi trên ghế sofa ăn lẩu.
Cốt lẩu là vị mỡ bò, vị cay nồng xộc lên làm tôi hắt xì liên tục.
Cải thảo, thịt bò cuộn, miến, mộc nhĩ, bày đầy ắp cả một bàn trà.
Bếp từ kêu vù vù, trên cửa kính đọng một lớp sương mù.
Ngoài cửa vang lên tiếng đập cửa.
Người đàn bà béo phòng 401 đang hét lớn:
“Tiểu Chu!
Tiểu Chu cháu mở cửa ra đi!
Bếp ga nhà tôi không đ.á.n.h lửa được, mượn bếp nhà cháu dùng nhờ một chút!"
Tôi gắp một miếng sách bò, nhúng bảy lên tám xuống trong nồi dầu hồng hực.
“Bếp ga nhà bác không đ.á.n.h lửa được thì tìm cháu làm gì, cháu có phải người của công ty ga đâu."