Bên ngoài im lặng vài giây, sau đó là tiếng đập cửa dữ dội hơn:
“Cháu người này sao mà m/áu lạnh thế!
Dù sao cũng là hàng xóm láng giềng!"
Tôi nhai sách bò rau ráu, không thèm ho hen tiếng nào.
Con ch.ó què ngẩng đầu lên, gầm gừ một tiếng trầm thấp hướng về phía cửa.
Tôi đưa tay xoa xoa đầu nó, nó lại nằm bò xuống.
Tiếng đập cửa kéo dài chừng mười phút rồi mới dứt hẳn.
Ngày hôm sau tuyết lớn hơn.
Ngoài cửa sổ trắng xóa một mảnh, tầm nhìn không quá mười mét.
Lúc tôi dậy thêm thức ăn cho ch.ó, thấy trong nhóm tòa nhà bên quản lý phát một thông báo —— tôi không thoát tin nhắn riêng của quản lý, gã có thể đơn phương kéo tôi vào nhóm —— “Các vị chủ hộ, bão tuyết dự kiến kéo dài trên hai tuần, xin mọi người chuẩn bị kỹ lượng dự trữ.
Nhân viên quản lý sẽ ưu tiên bảo đảm điện nước.
Nếu có tình huống khẩn cấp, xin vui lòng gọi 12345."
Lời phản hồi đầu tiên bên dưới là của phòng 401:
“Tòa nhà này của chúng ta có người tích trữ cả một nhà vật tư không chịu chia sẻ, quản lý có quản hay không đây?"
Tôi không thèm chấp.
Úp điện thoại xuống, thêm nước cho ch.ó.
Ngày thứ năm.
Ngày thứ ba của bão tuyết.
Sáng ra tôi thức dậy phát hiện thanh sưởi ấm âm ấm, sờ vào như tay người ch/ết.
Tôi đi kiểm tra van tổng, phát hiện ngoài hành lang dán một tờ thông báo:
“Do sự cố mạng lưới đường ống dẫn ga, tạm dừng cung cấp sưởi, thời gian khôi phục chưa xác định."
Ngoài hành lang truyền đến tiếng khóc.
Là người mẹ trẻ mang theo đứa con ba tuổi ở phòng 202.
Cô ấy đứng ở đầu cầu thang gọi điện thoại, giọng run rẩy không ra hơi:
“Chồng ơi anh có thể về được không... trong nhà không còn cái gì nữa rồi... con đang phát sốt..."
Tôi kéo cửa ra một khe nhỏ, vừa vặn nhìn thấy người đàn bà béo phòng 401 đi ngang qua cửa phòng 202, trong tay xách một cái túi, túi nilon trong suốt, có thể nhìn thấy bên trong là hai gói bánh quy và một hộp sữa bột.
Mụ ta nghiêng người lướt nhanh qua cửa phòng 202, bước chân rất vội, đầu cũng không thèm quay lại.
Tôi gọi một tiếng:
“Lý tỷ."
Mụ ta khựng lại, chậm rãi quay người lại, trên mặt nặn ra nụ cười:
“Tiểu Chu à, có chuyện gì sao?"
Tôi nhìn cái túi trong tay mụ ta, chỉ chỉ:
“Sữa bột đó là của bác à?"
Nụ cười trên mặt mụ cứng đờ một giây:
“Đúng vậy, tôi mua cho mẹ tôi... bà cụ lớn tuổi rồi cần uống sữa bột..."
Mẹ mụ ta sống ở dưới quê.
Tháng trước mụ ta còn nói với tôi mẹ mụ ở quê trồng rau, phiền ch/ết đi được.
Tôi không nói thêm gì nữa, đóng cửa lại.
Con ch.ó què nhìn tôi, tôi ngồi xổm xuống vỗ vỗ lưng nó, rồi lật tìm từ trong tủ ra hộp sữa bột trẻ em mà tôi đã tích trữ —— tôi cũng không biết tại sao mình lại mua, có lẽ là lúc đi ngang qua kệ hàng tiện tay lấy hai hộp —— xách theo đi ra cửa, gõ cửa phòng 202.
Người mẹ trẻ kia lúc mở cửa, mắt sưng húp lên như quả đào.
Nhìn thấy là tôi, cô ấy ngẩn ra:
“Chu tỷ..."
Tôi đưa sữa bột qua:
“Pha cho đứa nhỏ ít đồ ấm mà uống."
Cô ấy đón lấy mà tay run đến mức suýt nữa không cầm nổi, nước mắt lã chã rơi xuống.
“Chu tỷ em... hôm đó em không lấy đồ của chị... em thật sự không lấy... em biết bọn họ đến lấy, em không dám cản..."
Tôi vỗ vỗ vai cô ấy:
“Được rồi, đứa nhỏ là quan trọng nhất."
Quay lại trong phòng, tôi khóa c.h.ặ.t cửa lại lần nữa.
Năm con ch.ó quấn quýt lại gần, xoay quanh tôi.
Tôi đếm lại các bao thức ăn cho ch.ó, còn lại bảy bao.
Nước còn mười mấy thùng.
Ngày thứ bảy.
Ngày thứ lăm của bão tuyết.
Ngoài hành lang bắt đầu có tiếng động lớn.
Có người đang gõ cửa từng nhà một, âm thanh truyền từ dưới lầu lên, càng lúc càng gần.
Tôi dán mắt vào mắt mèo nhìn ra ngoài, là gã đàn ông phòng 303, quấn một chiếc áo phao mỏng, môi lạnh đến mức tím tái, trong tay xách một cái túi nilon trống rỗng.
Gã gõ cửa phòng 401:
“Lý tỷ, nhà bác còn đồ gì ăn được không?
Vợ em bị hạ đường huyết..."
Cửa phòng 401 chỉ mở ra một khe nhỏ, giọng người đàn bà béo truyền từ bên trong ra:
“Ai dào nhà tôi cũng chẳng còn bao nhiêu đâu, cái thời tiết quỷ quái này... cậu đi hỏi người khác xem."
Cửa đóng sầm lại.
Người phòng 303 đứng ở cửa một lúc, lại đi gõ cửa phòng 202.
Phòng 202 không mở.
Gã lại đi lên tiếp, đi đến trước cửa nhà tôi, do dự rất lâu, giơ tay lên, rồi lại hạ xuống.
Tôi mở cửa.
Gã giật nảy mình:
“Chu, Chu tiểu thư..."
“Đợi đấy."
Tôi quay vào nhà lấy hai gói mì ăn liền và một chiếc xúc xích nhét cho gã:
“Đừng có đ.á.n.h tiếng ra ngoài."
Gã nhìn gói mì ăn liền, nước mắt suýt nữa thì trào ra:
“Cảm ơn cảm ơn, vợ em cô ấy..."
“Mau về đi."
Sau khi gã đi rồi, tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào tấm ván cửa.
Trong phòng khách nồi lẩu vẫn đang sùng sục tỏa ra hơi nóng, con Golden nằm bò dưới gầm bàn, con mắt bị mù nhắm lại, con mắt lành lặn mở ra, nhìn tôi.
Tôi đi tới ngồi xuống, tiếp tục nhúng cải thảo.
Ngày thứ chín.
Ngoài hành lang vỡ trận.
Tôi nghe thấy bên ngoài có người đang cãi nhau, tiếng càng lúc càng lớn, ở giữa xen lẫn tiếng hét ch.ói tai của mụ béo phòng 401.
“Cậu dựa vào cái gì mà bới r/ác nhà tôi!
Đó là đồ tôi vứt đi!"
Sau đó là giọng gã đàn ông phòng 602, kìm nén một ngọn lửa giận:
“Mụ vứt đi là vỏ bao bánh quy!
Chó của tôi sắp ch/ết đói đến nơi rồi mà mụ vứt vỏ bánh quy!
Mụ có còn là người không hả!"