Tôi đi đến trước cửa, dán mắt vào mắt mèo nhìn ra ngoài.
Gã đàn ông phòng 602 đang đứng trước cửa phòng 401, sau lưng gã là mấy con ch.ó sữa nhỏ, lạnh đến mức rụt thành một cục.
Trong tay gã siết c.h.ặ.t một cái vỏ bao bánh quy đã xé ra, dí thẳng vào cửa phòng 401.
“Nhà mụ ngày nào cũng vứt vỏ bao ra ngoài, nào là Oreo, bánh trứng lòng đào, bánh Saqima, mụ coi cả tòa nhà này đều là lũ mù hết rồi chắc?"
Cửa phòng 401 đột ngột mở toang, mụ béo chống nạnh đứng ở cửa:
“Tôi vứt r/ác nhà tôi thì làm sao!
Cậu quản được chắc!
Cậu có giỏi thì cậu đừng nhặt ấy!"
Gã phòng 602 tức đến mức mặt mũi xanh mét, mấy con ch.ó nhỏ sau lưng bị dọa cho rụt hết cả lại phía sau.
Tôi mở cửa bước ra ngoài.
Không khí ngoài hành lang lạnh như những lưỡi d.a.o.
Tôi mặc chiếc áo ngủ lót nhung mẹ gửi cho —— chiếc áo kiếp trước bị mụ phòng 401 nẫng mất —— đi đến giữa hai người bọn họ, liếc nhìn mụ béo phòng 401 một cái.
“Lý tỷ, lần trước bác nói muốn mượn bếp nhà cháu dùng cơ mà?"
Mụ ta ngẩn ra, ánh mắt đảo điên một chút:
“À... cái đó... không cần nữa không cần nữa, sau đó tôi tìm được người của công ty ga rồi."
“Ồ."
Tôi gật gật đầu, “Thế nhà bác còn đồ ăn không?"
Mụ ta cảnh giác nhìn tôi:
“Làm gì?"
“Chẳng làm gì cả," tôi mỉm cười, “Chỉ là nhắc nhở bác một chút, bánh quy nhà bác hình như bị chuột gặm mất một lỗ rồi kìa."
Sắc mặt mụ ta thay đổi hẳn, quay đầu lao thẳng vào trong nhà.
Cửa đóng rầm một tiếng.
Tôi quay người đi vào phòng, gã đàn ông phòng 602 vẫn còn ngơ ngác đứng nguyên tại chỗ.
Iiếc nhìn gã và mấy con ch.ó của gã một cái:
“Mấy con ch.ó kia của anh, lạnh hỏng rồi chứ gì."
Gã cười khổ một tiếng:
“Đều sắp không xong rồi."
“Bế lên đây đi.
Chỗ tôi ấm."
Gã há hốc miệng, vành mắt lập tức đỏ lên.
Ngày thứ mười hai.
Ngày thứ mười của bão tuyết.
Điện bắt đầu chập chờn không ổn định, đèn nhấp nháy liên tục.
Tôi đem nến đã tích trữ ra thắp lên, ánh sáng lung linh nhảy múa trong phòng khách.
Năm con ch.ó lớn cộng với sáu con ch.ó sữa nhỏ xíu, chen chúc trên tấm chăn bông, trông như một ổ bóng lông.
Gã phòng 602 ngồi ở trong góc, hai tay bưng một bát nước lẩu nóng hổi, húp một ngụm, nước mắt rơi tọp vào trong bát.
“Chu tỷ... nếu không có chị, mấy con ch.ó sữa này của em tiêu đời rồi."
Tôi nhúng sách bò, không nhìn gã.
“Mấy con ch.ó của anh là thế nào, ch.ó mẹ đâu?"
Gã im lặng một lúc.
“Ch/ết rồi.
Ngày đầu tiên bão tuyết đã ch/ết còng rồi.
Hôm đó... hôm đó em ra ngoài mua đồ ăn, về đến nơi thì nó đã cứng đờ rồi."
Đũa của tôi khựng lại một chút.
Trong phòng khách yên ắng một hồi, chỉ có tiếng sùng sục của nồi lẩu.
Con ch.ó què bò lại gần, đặt cái đầu lên đầu gối của tôi.
“Chu tỷ," gã phòng 602 bỗng nhiên ngẩng đầu lên, “Hôm đó... hôm đó lúc chị cho em thức ăn cho ch.ó, chị nói với em là đừng đ.á.n.h tiếng ra ngoài.
Có phải chị đã biết trước điều gì không?"
“Biết cái gì?"
“Biết bọn họ sẽ..."
Gã chưa nói hết câu, nhưng tôi biết gã muốn nói gì.
Biết bọn họ sẽ cướp.
Tôi không trả lời, bưng cốc lên uống một ngụm nước.
Gió tuyết ngoài cửa sổ vỗ bôm bóp vào kính, như cả nghìn bàn tay đang cào cấu.
Ngày thứ mười bốn.
Ngày thứ mười hai của bão tuyết.
Hành lang hoàn toàn loạn cào cào rồi.
Tôi nghe thấy tiếng khóc lóc om sòm, tiếng đập cửa, tiếng có người bò sột soạt trên mặt đất.
Cửa phòng 401 bị đập rầm rầm, gã đàn ông phòng 303 hét lớn bên ngoài:
“Lý tỷ mụ mở cửa ra!
Trong nhà mụ rõ ràng còn đồ!
Tôi nghe thấy tiếng túi nilon nhà mụ kêu rồi!"
Sau đó là tiếng khóc nghẹn ngào của mụ béo:
“Hết rồi thật sự hết rồi!
Mọi người đừng đập nữa!"
Tôi dán mắt vào mắt mèo nhìn.
Ngoài hành lang chen chúc bảy tám người, đầu bù tóc rối, đẩy qua đẩy lại lẫn nhau.
Có người rã rời nằm bệt trên đất, môi nứt nẻ chảy cả m/áu.
Người mẹ trẻ phòng 202 ôm đứa nhỏ rúc vào góc cầu thang, đứa nhỏ khóc đến khản cả giọng.
Gã đàn ông phòng 602 đứng sau lưng tôi, nhìn ra ngoài từ phía bên kia của mắt mèo.
Gã nhìn một lúc, khẽ hỏi tôi:
“Chu tỷ, chị tích trữ bao nhiêu đồ thế?"
Tôi bảo:
“Đủ cho chúng ta ăn đến khi tuyết tan."
Gã ngẩn ra một chút:
“Chúng ta?"
“Ừ," tôi quay người đi về phía bàn trà, nước dùng trên bếp từ vẫn đang sôi, “Anh, tôi, và ch.ó.
Chỉ thế thôi."
Gã im lặng vài giây, rồi đi vào, ngồi xổm xuống vuốt ve mấy con ch.ó sữa nhỏ của gã.
“Chu tỷ," gã nói, “Chị là người tàn nhẫn nhất mà em từng gặp."
Tôi gắp một miếng thịt bò:
“Cảm ơn."
“Nhưng cũng là người biết điều nhất."
Tôi không nói gì.
Hoa băng trên cửa kính càng lúc càng dày, trong phòng khách ấm áp dễ chịu, ch.ó sữa lăn qua lăn lại trên chăn bông.
Con Golden vùi con mắt mù vào trong móng vuốt, ngáy khò khò.
Tôi nghe thấy ngoài cửa có tiếng bới thùng r/ác.
Sau đó là tiếng động của thứ gì đó bị xé ra.
Rồi có người khóc lên:
“Vụn bánh quy... chỗ này có vụn bánh quy..."
Mụ béo gào lên:
“Đừng cướp đó là r/ác của tôi!"
Sau đó là tiếng khóc, tiếng ch/ửi bới, tiếng thủy tinh vỡ càng dữ dội hơn.
Tôi bưng bát lên, thổi thổi hơi nóng trên bề mặt, húp một ngụm nước canh.