Con Golden tỉnh dậy, dùng con mắt lành lặn nhìn về phía tôi.
Con ch.ó què đặt cằm lên thành ghế sofa, cái đuôi khẽ vẫy vẫy.
Nồi lẩu sùng sục.
Bên ngoài có kẻ đang đập cửa nhà tôi.
Từng đ.ấ.m từng đ.ấ.m, như đang gõ chuông tang.
Tôi không nhúc nhích.
Sáu con ch.ó sữa nhỏ xíu rúc thành một cục, hừ hừ rúc sâu vào trong chăn bông.
Tôi đưa tay sờ sờ vào con gần nhất, nó l/iếm l/iếm ngón tay tôi.
Cửa vẫn đang kêu.
Có người đang gọi tên tôi.
“Chu tiểu thư!
Chu tiểu thư cô mở cửa ra đi!
Tôi biết nhà cô có đồ ăn!
Tôi ngửi thấy mùi rồi!"
Là vợ gã phòng 303.
Giọng nhọn hoắt ch.ói tai.
Tai con ch.ó què dựng đứng lên, trong cổ họng gầm ra một tiếng gầm gừ trầm thấp.
Tôi đứng lên, đi đến bên cửa.
“Nhà tôi chẳng còn cái gì nữa đâu," tôi nói vọng qua tấm ván cửa, “Chị đi mà hỏi mụ phòng 401 ấy, bánh quy nhà mụ ấy nhiều lắm."
Bên ngoài cửa im bặt một giây, sau đó là tiếng bước chân, đi xuống lầu rồi.
Tôi lui về ghế sofa, vặn bếp từ lên thêm một nấc.
Nước lẩu sôi càng hăng hơn, váng dầu đỏ lộn nhào, vị cay nồng khiến tôi hắt xì một cái.
Gã đàn ông phòng 602 ngồi đối diện, nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Chu tỷ," gã nói, “Lòng chị sắt đá thật đấy."
“Thế à."
“Vâng."
Gã gắp một đũa miến, “Nhưng em thấy chị chẳng sai chút nào."
Tôi cười, đẩy đĩa thịt bò cuộn cuối cùng qua."
Ăn đi.
Ăn xong vẫn còn một thùng nữa."
Gã nhìn tôi một cái, cắm cúi xuống, ngoạm từng miếng lớn ăn ngấu nghiến.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn cứ rơi.
Ngày thứ mười lăm.
Ngày thứ mười ba của bão tuyết.
Tôi kéo rèm cửa ra liếc nhìn một cái, trời vẫn xám xịt.
Thùng r/ác dưới lầu bị lật tung, r/ác đổ tung tóe ra đất, có người đang ngồi xổm ở đó bới móc.
Tôi nhận ra đó là gã đàn ông phòng 303, vạt sau áo phao bị rách một đường, lộ ra lớp bông xám ngoét bên trong.
Gã bới ra một vỏ gói mì ăn liền, đem chút vụn nát cuối cùng đổ tuột vào miệng.
Tôi kéo rèm cửa lại.
Trong phòng khách, năm con ch.ó lớn và sáu con ch.ó sữa nhỏ đều đã ngủ.
Gã phòng 602 tựa vào tường ngủ gật, khóe miệng còn dính nước chấm lẩu.
Tôi đếm lại số vật tư còn lại, gạo còn nửa bao, mì còn bốn gói, thịt và đồ đông lạnh còn cầm cự được năm ngày, thức ăn cho ch.ó còn đủ một tuần.
Hệ thống sưởi đã hoàn toàn tắt ngấm, trong nhà chỉ còn dựa vào mấy thùng miếng dán giữ nhiệt tôi tích trữ để chống chọi.
Tôi quấn chiếc áo phao dày nhất lên người, khoanh chân ngồi trên ghế sofa, điện thoại đang cắm sạc —— tôi dùng tấm pin sạc năng lượng mặt trời, mỗi ngày chỉ sạc được một chút xíu thế thôi.
Tin nhắn của nhóm tòa nhà lại nhảy lên.
Tôi ấn vào xem thử một cái.
Mụ béo phòng 401 gửi một đoạn tin nhắn thoại trong nhóm, giọng đã khản đặc cả đi:
“Quản lý đâu rồi!
Quản lý ch/ết xó nào rồi!
Nhà chúng tôi mất điện mất nước ba ngày nay rồi!
Các người rốt cuộc có quản hay không hả!"
Bên dưới phòng 303 nhắn lại:
“Mụ đừng có gào nữa, cả tòa nhà này chỉ có cửa sổ nhà mụ là còn sáng thôi, mụ thắp nến đúng không?"
Sau đó phòng 202 nhắn:
“Lý tỷ chị chia cho một ít đi, đứa nhỏ thật sự sắp không xong rồi..."
Phòng 401 không trả lời lại nữa.
Tôi úp điện thoại xuống.
Con Golden tỉnh dậy, đặt cằm lên chân tôi.
Tôi vuốt ve đầu nó.
Ngày thứ mười bảy.
Ngày thứ mười lăm của bão tuyết.
Dự báo thời tiết nói, ngày mai tuyết tan.
Sáng sớm tôi thức dậy, nghe thấy ngoài hành lang yên tĩnh đến đáng sợ.
Không có tiếng khóc, không có tiếng ch/ửi bới, không có tiếng đập cửa.
Tôi dán mắt vào mắt mèo nhìn, hành lang trống huếch trống hoác, trên mặt đất vương vãi một số vỏ bao bì và chai lọ rỗng.
Cửa phòng 401 mở ra một khe nhỏ, bên trong tối om om.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Không khí ngoài hành lang lạnh đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi đi đến trước cửa phòng 401, nhìn vào trong qua khe cửa kia.
Trong phòng khách lộn xộn bừa bãi, bàn trà bị lật ngược, đệm sofa bị xé toạc, bông sợi tung tóe khắp nơi.
Mụ béo ngồi ở trong góc, ôm lấy đầu gối, tóc tai bù xù, mặt gầy rộc đi một vòng.
Mụ nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ động đậy.
“Tiểu Chu..."
Giọng mụ khản đặc như tiếng giấy ráp chà xát, “Nhà cháu... còn nước không..."
Tôi nhìn mụ ta.
Trên mặt đất trước mặt mụ vương vãi mấy mẩu vụn bánh quy vỡ, mụ dùng móng tay từng tí một cậy lên, nhét vào trong miệng.
Nhìn thấy tôi đang nhìn mụ, tay mụ khựng lại một cái, rồi đem chút vụn nát kia nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay, rụt vào trong tay áo.
“Hết rồi."
Tôi nói.
Môi mụ run rẩy một chút, cúi đầu xuống, không nói thêm câu nào nữa.
Tôi quay người đi về.
Lúc đi ngang qua phòng 202, cửa mở.
Người mẹ trẻ ôm đứa nhỏ đứng ở cửa, nhìn thấy tôi, ánh mắt sáng lên trong tích tắc.
“Chu tỷ..."
Tôi móc từ trong túi ra một chai nước và một gói bánh quy đưa cho cô ấy.
“Đừng đ.á.n.h tiếng ra ngoài."
Lúc cô ấy đón lấy, tay run đến mức suýt không cầm nổi.
Đứa nhỏ trong lòng cô ấy kêu hừ hừ khóc, cô ấy dỗ dành hai câu, ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.
“Chu tỷ, Lý tỷ bà ấy..."
“Tôi biết rồi."
Tôi nói, “Cô đừng quản nữa."