Người được định làm phu quân của ta từ thuở nhỏ là Linh Đài lang trẻ tuổi nhất Khâm Thiên giám.
Cứ đến tiết Thất Tịch, ta lại quấn lấy chàng hỏi bao giờ chúng ta mới thành thân.
Chàng ngắm trời suốt nửa đêm, quay lại vẫn dỗ dành ta: “Sao Hồng Loan chưa động, hôn sự cứ đợi thêm ít lâu.”
“Niệm An, không cần vội.”
Câu ấy, ta nghe từ năm mười tuổi đến tận năm mười chín.
Sau này, đứng ngoài thư phòng, ta nghe thư đồng hỏi gặng: “Công t/ử, sao Hồng Loan của người và Niệm An cô nương rõ ràng sáng rực, vì sao năm nào người cũng lừa nàng ấy?”
Chàng đáp: “Ân sư muốn nhận ta làm con rể.”
“Hiện giờ ta không thể cưới nàng ấy.”
Ta không đẩy cửa, chỉ lặng lẽ ghi nhớ lời ấy.
Đến Thất Tịch năm thứ mười, ta đổi cách hỏi chàng: “Vậy huynh thử tính xem, nhân duyên thật sự của ta giờ đang ở đâu?”
Chàng im lặng hồi lâu rồi t/ùy tiện giơ tay chỉ về phía tây.
“Giờ Thìn ngày mai, người đầu tiên được đưa ra khỏi cửa Tây Hoa chính là lương duyên của muội.”
Ta mỉm cười nhận lời.
Hôm sau, từ cánh cổng cung ấy, người ta đẩy ra một vị lục hoàng t/ử điên dại, chuẩn bị đưa đến Tây Sơn trông coi hoàng lăng.
Ta ôm tay nải, lập tức trèo lên chiếc xe ván của chàng.
Ba năm sau, mặt trời bị che khuất trong nhật thực, bá quan đồng loạt quỳ rạp.
Thẩm Tri Hành đứng trên đài quan tinh, mặt cắt không còn giọt m/á/u: “Hôm đó ta chỉ nói bừa thôi, không thể coi là thật!”
Trước năm tám tuổi, ta thậm chí chẳng có một cái tên t/ử tế.
Lũ ăn mày nhỏ trong kinh thành gọi ta là Sún Răng, bởi ta mất một chiếc răng cửa khi tranh nửa cái màn thầu với ch/ó hoang.
Mùa đông năm ấy, Thẩm Tri Hành lôi ta ra khỏi gầm bàn thờ trong miếu Thành Hoàng.
Chàng mới mười một tuổi, mặc áo bông xanh giặt đến bạc màu, ngồi xổm nhìn ta thật lâu rồi hỏi: “Có muốn theo ta về không?”
“Nhà ta còn cháo nóng.”
Thẩm gia chẳng khá giả gì.
Thẩm lão gia chỉ là một viên chủ bạ thất phẩm, cả nhà chen chúc trong căn viện hai lớp ở phía nam thành.
Thế nhưng họ cho ta quần áo, cho ta cháo nóng, còn đặt tên cho ta.
Thẩm phu nhân đọc tên mới của ta: “Khương Niệm An, nhớ mong bình an.”
Mùa hè năm ta mười tuổi, bà ngồi dưới giàn nho chải tóc cho ta, mỉm cười: “Niệm An càng lớn càng xinh đẹp, sau này làm thê t/ử của Tri Hành, có được không?”
Thẩm Tri Hành đang đọc sách dưới mái hiên, nghe xong thì đỏ cả tai, chẳng đáp lời nhưng khóe môi lại cong lên.
Khi ấy ta chưa hiểu làm thê t/ử nghĩa là gì, chỉ biết như vậy sẽ thành người một nhà.
Có gia đình thật tốt, trở thành người nhà rồi, ta sẽ không phải quay về miếu Thành Hoàng nữa.
Cũng năm ấy, Thẩm Tri Hành bái Bùi giám chính làm thầy, vào Khâm Thiên giám học quan sát tinh tượng.
Đêm Thất Tịch, chàng dựng chiếc hỗn thiên nghi cũ trong sân.
Ta ngồi xổm bên chân chàng, ngẩng đầu hỏi: “Tri Hành ca ca, huynh xem giúp muội, bao giờ chúng ta thành thân?”
Chàng thực sự quan sát gần nửa canh giờ, lúc quay lại, đáy mắt ngập ý cười, miệng lại nói: “Sao Hồng Loan vẫn chưa có dấu hiệu chuyển động.”
“Niệm An, đừng vội.”
Ta ngoan ngoãn gật đầu: “Không vội, muội mới mười tuổi thôi.”
Thất Tịch năm sau, ta lại hỏi, chàng lại ngắm sao, vẫn bảo Hồng Loan chưa động.
Năm thứ ba, chàng nói: “Tinh tượng mờ mịt.”
Năm thứ tư, chàng lại bảo: “Ngân Hà che khuất sao Hồng Loan.”
Mỗi năm một lời giải thích, nhưng nói đến hôn sự thì đều cùng một ý: Vẫn chưa thể thành thân.
Cứ hỏi như vậy, từ mười tuổi kéo dài đến mười chín tuổi, tròn chín năm.
Thẩm Tri Hành đã hai mươi hai tuổi, là Linh Đài lang trẻ nhất Khâm Thiên giám.
Bà mối gần như giẫm mòn ngưỡng cửa Thẩm gia, nhưng chàng chẳng nhận lời ai.
Vậy mà chính mắt ta từng thấy chàng và Bùi Tĩnh Thù, con gái Bùi giám chính, thả đèn bên sông trong đêm Nguyên Tiêu.
Đèn của Bùi tiểu thư bị gió thổi nghiêng, chàng đưa tay đỡ lấy, để nửa đoạn tay áo ướt đẫm.
Chàng chưa từng đỡ đèn cho ta như thế.
Thất Tịch năm thứ mười, chưa đợi trời tối, chiều hôm ấy ta đã đến thư phòng của chàng.
Cửa khép chưa kín, tiếng Nghiễn Thanh từ bên trong vọng ra.
“Công t/ử, tiểu nhân không hiểu.”
“Sao Hồng Loan của người và Niệm An cô nương năm nào cũng chiếu sáng lẫn nhau, rực rỡ như đèn l/ồ/ng, sao người cứ nói dối để dỗ nàng ấy?”
Trong phòng im lặng rất lâu.
Khi cất tiếng lần nữa, Thẩm Tri Hành đã hạ giọng thật thấp.
“Ân sư muốn nhận ta làm con rể.”
“Thẩm gia muốn tiến thân thì không thể thiếu sự nâng đỡ của Bùi gia.”
“Ta không thể cưới nàng ấy.”
Chàng ngừng một lát rồi nói thêm: “Ít nhất hiện giờ không được.”
Nghiễn Thanh hỏi tiếp: “Vậy Niệm An cô nương phải làm sao?”
Phải đấy, vậy ta phải làm sao?
Áo cưới của ta đã thêu xong từ năm ngoái, vẫn nằm dưới đáy rương.
Đôi uyên ương trên khăn trùm đầu, ta tháo ra sửa lại ba lần mới thành một đôi.
Cả con ngõ đều biết ta là con dâu nuôi từ nhỏ của Thẩm gia.
“Chỉ cần nàng ấy bằng lòng,” Thẩm Tri Hành nói, “ta sẽ để nàng ấy mãi ở bên mình.”
“Chờ mọi chuyện bên Bùi gia ổn thỏa, ta sẽ nạp nàng ấy vào cửa.”
Ta đứng ngoài cửa, trong tay vẫn siết chiếc quạt vẽ tinh đồ vừa làm xong.
Từng nan quạt cấn sâu vào lòng bàn tay, đau đến mức cuối cùng ta cũng tỉnh ngộ.
Nạp nàng vào cửa.
Hóa ra thứ chàng thực sự hứa dành cho ta vẫn chỉ là thân phận thiếp thất.
Ta từng xin ăn ngoài đường suốt bốn năm, đã thấy không ít thiếp thất trong những gia đình quyền quý.