01.
Tháng 9 năm 2016.
Tôi choàng tỉnh, bật dậy trên giường, mồ hôi lạnh thấm đẫm cả lưng áo.
Ký túc xá vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng máy điều hòa chạy rì rào khe khẽ. Ánh nắng lọt qua khe rèm cửa sổ, rọi xuống chiếc giường đối diện.
Bùi Húc vẫn đang ngủ, nhịp thở đều đặn, đôi lông mày giãn ra thư thái.
Anh vẫn còn sống.
Cổ họng tôi nghẹn đắng, đầu ngón tay không tự chủ được mà run rẩy.
Kiếp trước, Bùi Húc vì muốn ở bên tôi mà hoàn toàn cắt đứt quan hệ với gia đình, cuối cùng qua đời ngay tại nhà tổ của dòng họ.
Ba của anh thậm chí còn không cho anh được chôn cất trong nghĩa trang gia tộc, chỉ lạnh lùng bỏ lại một câu: "Đồ bôi tro trát trấu, c.h.ế.t đi cho sạch nợ."
Còn bây giờ, anh đang nằm ngay đối diện tôi, hoàn toàn không chút phòng bị, sống động và ấm áp.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, c.ắ.n đến mức ngửi thấy cả vị m.á.u tanh. Kiếp này, tôi tuyệt đối không thể để bi kịch tái diễn.
02.
8h sáng, Bùi Húc thức dậy. Anh vừa dụi mắt vừa ngồi dậy, mái tóc rối bù xù.
Nhìn thấy tôi, anh hơi khựng lại một chút rồi lập tức nở nụ cười: "Hôm nay em dậy sớm thế?"
Giọng nói của anh giống hệt trong ký ức, mang theo chút khàn khàn lúc mới ngủ dậy, dịu dàng đến mức khiến tim tôi nhói đau.
Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay, ép bản thân phải dời tầm mắt đi chỗ khác: "Ừm, tôi có việc."
Anh vén chăn bước xuống giường, đi chân trần trên sàn nhà.
Khi đến trước mặt tôi, anh hơi cúi người xuống: "Sắc mặt sao kém thế này? Bị sốt rồi à?"
Anh đưa tay muốn chạm vào trán tôi, tôi liền né mạnh về phía sau một bước, lưng va sầm vào tủ quần áo tạo nên một tiếng động lớn.
Bàn tay Bùi Húc khựng lại giữa chừng, ánh mắt đầy vẻ hoang mang: "... Sao thế?"
"Không sao." Tôi cúi đầu, giọng nói lạnh lùng cứng nhắc, "Tôi đi gặp cố vấn học tập."
Ngoài hành lang, tôi bấm số gọi điện thoại, "Thầy ơi, em muốn chuyển ký túc xá."
Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi hỏi: "Tại sao vậy? Không hòa hợp với bạn cùng phòng à?"
Tôi im lặng hai giây rồi đáp: "Vâng, tính cách không hợp ạ."
Cúp điện thoại xong, tôi tựa vào tường, từ từ trượt dài xuống rồi ngồi bệt trên sàn.
Thời điểm sống lại này thật quá tàn nhẫn. Tôi và Bùi Húc đã trải qua một năm bên nhau, tất cả những ký ức ấm áp giờ đây lại biến thành những lưỡi d.a.o sắc bén nhất. Sự xa cách lúc này của tôi, trong mắt anh có lẽ chẳng khác nào một kẻ điên khùng vô lý.
Bùi Húc, kiếp này, chúng ta đừng yêu nhau nữa. Anh được sống, điều đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
03.
Nhà tổ của nhà họ Bùi nằm ở lưng chừng núi phía Bắc thành phố. Vào một đêm Đông ở kiếp trước, tuyết rơi dày đặc, tôi giẫm lên lớp tuyết dày nửa thước để đi đón Bùi Húc.
Cửa lớn nhà họ Bùi đóng c.h.ặ.t, chỉ có chút ánh đèn vàng vọt hắt ra từ khe cửa. Tôi vừa định gõ cửa thì nghe thấy tiếng đồ sứ vỡ loảng xoảng từ bên trong vọng ra, vô cùng ch.ói tai.
"Mày nhất định phải ép c.h.ế.t mẹ thì mày mới chịu đúng không?!" Tiếng gầm thét của cha Bùi như xé rách cả màn mưa tuyết.
Tôi c.h.ế.t lặng tại chỗ, ghé mắt nhìn qua khe cửa.
Mẹ Bùi nằm liệt trên ghế sofa gỗ lê, sắc mặt trắng bệch, khóe miệng sùi bọt trắng, một bên tay buông thõng xuống. Bàn tay còn lại của bà vẫn siết c.h.ặ.t một lọ t.h.u.ố.c rỗng, các khớp ngón tay tái nhợt.
Đây không phải lần đầu tiên mẹ Bùi làm vậy, bà luôn dùng cái c.h.ế.t để uy h.i.ế.p, quỳ trước nhà thờ tổ cầu xin anh "cải tà quy chính".
Bà còn âm thầm bỏ t.h.u.ố.c tâm thần vào thức ăn của anh, ngược lại càng khiến tinh thần của anh xuất hiện vấn đề.
Bùi Húc quỳ rạp dưới đất, trán tì lên nền gạch men lạnh ngắt, m.á.u men theo sống mũi chảy xuống, rỏ từng giọt trên sàn.
"Ba..." Giọng anh khàn đặc đến mức không ra hơi, "... Nhưng con yêu em ấy."
Ba Bùi vớ lấy nghiên mực trên bàn ném thẳng vào người anh, Bùi Húc không tránh né, hứng trọn cú va đập, m.á.u từ thái dương lập tức tuôn ra.
"Yêu? Mày thì hiểu cái gì là yêu?!" Giọng ba Bùi run rẩy, vừa giống như căm hận tột cùng, lại vừa giống như sợ hãi tột đỉnh.
"Mẹ của mày mà c.h.ế.t thì mày chính là kẻ g.i.ế.c người! Mày là tội đồ của nhà họ Bùi!"
Bùi Húc không nói gì nữa, chỉ dập đầu thật mạnh xuống nền gạch.
Một cái.
Hai cái.
Ba cái.
Máu tụ lại ngày một nhiều, tạo thành một vệt đỏ nhỏ dài trên sàn.
Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay bấu c.h.ặ.t vào khung cửa, móng tay gần như gãy lìa. Tôi rất muốn lao vào, nhưng tôi biết, sự xuất hiện của tôi lúc này chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn.
3h sáng, tôi nhận được tin nhắn cuối cùng của anh bên ngoài cánh cửa: [Xin lỗi, anh đã cố gắng hết sức rồi.]
Đến khi gặp lại, anh đã nằm trong tủ đông của nhà tang lễ, trên người vẫn mặc chiếc áo len màu xanh mà tôi tặng.
Đó là món quà vào năm đầu tiên chúng tôi bên nhau, tôi đã phải gom góp tiền làm thêm suốt ba tháng trời mới mua được.
Vệ sĩ của nhà họ Bùi đạp tôi ngã nhào xuống nền xi măng, đế giày của bọn họ nghiến lên ngón tay tôi, xương cốt phát ra những tiếng răng rắc đau đớn vì quá tải.
"Thiếu gia ra đi sạch sẽ rồi, cậu đừng làm bẩn đường đi của cậu ấy!"
Bọn họ hỏa táng anh ngay trong đêm, bên ngoài thì tuyên bố đó là một "tai nạn".
Còn tôi… Tôi không tự sát.
Tôi chỉ là quên khóa van gas mà thôi.
04.
Ngày tôi dọn khỏi ký túc xá, trời đổ mưa lâm thâm.
Khi tôi đang kéo vali đi xuống dưới tòa nhà, Bùi Húc đã đuổi theo ra ngoài. Anh không che ô, mái tóc nhanh ch.óng bị nước mưa làm ướt sũng, những lọn tóc đen dính bết vào trán, càng làm nổi bật đôi mắt sáng ngời.