01.
Khoảnh khắc cầm tờ giấy chẩn đoán trên tay, tôi đứng thẫn thờ ở hành lang bệnh viện thật lâu. Tôi không ngờ được rằng con trai ruột của nhà họ Lăng vừa trở về chưa được bao lâu, thì một thiếu gia giả là tôi lại phát hiện mắc bệnh Fabry.
Một căn bệnh tôi chưa từng nghe tên bao giờ. Lúc đầu tôi vẫn còn ôm tâm lý may mắn, chỉ là thỉnh thoảng tiêu chảy, da dẻ hơi nhạy cảm mà thôi, chắc không phải bệnh gì quá lớn.
Nhưng bác sĩ lại lắc đầu nói với tôi: "Căn bệnh này không có khả năng trị tận gốc, người bệnh cần được chăm sóc kỹ lưỡng và phải điều trị suốt đời. Năm nay cậu mới mười chín tuổi, tốt nhất nên gọi người nhà đến một chuyến đi."
Người nhà...
Tôi đứng trên hành lang dài, nhìn chằm chằm vào danh sách những loại t.h.u.ố.c và dung dịch tiêm cần lấy trên đơn. Tốn 4.730 tệ.
Nhưng kể từ ngày Lăng Duật trở về nhà, mẹ tôi chỉ buông một câu nhẹ tênh: "Tiểu Duật mới về nhà, nhìn thấy con thì thằng bé lại đau lòng... Sau này con ít về nhà thôi."
Bà liền cắt đứt mọi nguồn viện trợ kinh tế của tôi. Trong tài khoản WeChat hiện tại chỉ còn lại hơn hai ngàn tệ, đến tiền mua t.h.u.ố.c tôi cũng không gánh nổi.
Do dự mãi, tôi đành gọi điện cho anh trai Lăng Ngạn. Ít nhất ở cái nhà đó, anh là người duy nhất đối xử chân thành với tôi.
Cuộc gọi nhanh ch.óng được kết nối, nhưng đầu dây bên kia vô cùng ồn ào. Tôi thấp thoáng nghe thấy tiếng máy móc kêu tít tít cùng với rất nhiều tiếng bước chân hỗn loạn. Nhưng tôi không màng được nhiều như vậy, cố sắp xếp lại từ ngữ rồi nhỏ giọng hỏi: "Anh ơi, em bị bệnh nặng lắm, anh cho em mượn ít tiền được không?"
Bầu không khí rơi vào im lặng vài giây, không ai đáp lại. Tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy xét nghiệm, định hỏi lại lần nữa thì đầu dây bên kia đột nhiên truyền đến tiếng quát mắng của Lăng Ngạn: "Sáng nay cậu đi đâu hả! Tại sao cậu lại đến bệnh viện chọc giận Tiểu Duật? Thằng bé bị cậu dọa cho phát bệnh, cứ thở dốc suốt!"
Tôi sững sờ, vừa định giải thích, Lăng Ngạn đã nghiêm giọng ngắt lời: "Lăng Trạch, cậu nên biết thế nào là đủ đi! Nhà họ Lăng nuôi cậu mười chín năm, cậu đã vớ được món hời lớn rồi! Còn mơ tưởng làm thiếu gia sao? Tôi nói cho cậu biết, em trai tôi mà có mệnh hệ gì, tôi hận c.h.ế.t cậu!"
Chẳng đợi tôi kịp mở miệng, anh đã cúp điện thoại.
Tôi ngẩn người đứng chôn chân tại chỗ, nỗi cay đắng dâng đầy trong lòng.
Tháng Bảy ở miền Nam, trận mưa bão nói đến là đến. Sấm chớp đùng đùng, nước mưa nương theo mái hiên hắt vào trong làm ướt đẫm mũi giày của tôi. Tôi run rẩy rùng mình một cái.
Nhưng rõ ràng sáng nay chính Lăng Duật gọi tôi đến mà. Là nó gọi điện bảo tôi cậu ta muốn ăn món đá bào gia truyền ở tiệm lâu đời phía Tây thành phố, cậu ta năn nỉ tôi đi mua giúp.
Tôi chiếm thân phận của cậu ta, tôi nợ cậu ta, nên từ khi cậu ta về nhà, tôi luôn đáp ứng mọi yêu cầu của cậu ta.
Thế là tôi đội cái nắng gắt như đổ lửa, đạp xe suốt bốn mươi phút đến Tây thành, xếp hàng hơn hai tiếng đồng hồ để mua đá bào cho nó. Ánh Mặt Trời buổi trưa độc địa thiêu đốt khiến sau gáy tôi bỏng rát, làn da bị cháy nắng đến đỏ ửng và bong tróc. Tôi vẫn kiên trì mua bằng được vị xoài mà cậu ta muốn mang đến trước mặt cậu ta.
Nhìn cậu ta vui vẻ ăn ngon lành rồi cười với tôi: "Lăng Trạch, cậu giỏi thật đấy. Tôi chưa từng trách cậu chiếm vị trí của tôi đâu, thật đấy."
Lòng tôi dâng lên một tia an ủi. Chỉ cần cậu ta không hận tôi thì tôi làm tất cả những điều này đều xứng đáng.
Nhưng tôi vạn lần không ngờ tới, cậu ta lại vu khống tôi hại cậu ta.
Tôi thở dài một tiếng, ném đơn t.h.u.ố.c vào thùng rác, ra cửa quét mã một chiếc xe đạp công cộng để đội mưa đi về trường. Qua lớp áo khoác mỏng manh, từng hạt mưa xối xả đập vào da thịt. Cảm giác bỏng rát như muốn ăn mòn các đầu ngón tay ngón chân.
Đau, thực sự rất đau...
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t răng trở về trường học, nhanh ch.óng chạy vào ký túc xá, vội vàng tắm rửa một cái rồi dùng khăn bông nhẹ nhàng lau khô từng tấc da thịt. Bóng dáng tôi thoáng lướt qua trong gương, trên cánh tay xuất hiện những đốm đỏ lấm tấm. Đó là hiện tượng xuất huyết mao mạch.
Tôi xoa xoa những ngón tay đã bắt đầu tê dại, khẽ liếc mắt nhìn sang thì lúc này mới phát hiện người bạn cùng phòng Quý Chu đã về từ lúc nào. Cậu ấy đang ngồi trước bàn học đọc sách.
Bốn mắt nhìn nhau, tôi hơi ngượng ngùng cúi đầu xuống, nhỏ giọng chào một tiếng: "Cậu về rồi à."
Nói xong liền leo lên giường, kéo rèm che lại.
Tôi cẩn thận bôi kem dưỡng ẩm lên người. Khi không gian yên tĩnh lại, cảm giác đau đớn trên cơ thể mới dịu đi đôi chút.
Tôi nằm trên giường, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi lướt màn hình điện thoại, đầu ngón tay dừng lại ở dãy số của Lăng Ngạn. Hai chữ "Anh trai" trong danh bạ làm hốc mắt tôi nóng lên, tôi tự giễu cười một tiếng. Nhà họ Lăng vốn đã không nhận đứa con này nữa rồi, việc gì tôi phải bám lấy người ta chứ?
Thế là tôi bắt đầu lướt tìm việc làm thêm trên diễn đàn trường, lật xem từng tin một để đối chiếu với thời khóa biểu của mình. Đang phân vân không biết nên nộp đơn vào chỗ nào thì Lăng Ngạn gọi điện tới.
Tôi do dự vài giây, cuối cùng vẫn nhấn nút nghe.
Trong ống nghe truyền đến giọng nói của Lăng Ngạn, lạnh lùng và ngắn gọn đúng hai chữ: "Xuống lầu."