Con trai tôi đang phát biểu tại hội trường.
Tôi nghe các phụ huynh khác kháo nhau mới biết chuyện, liền ba chân bốn cẳng chạy tới, đến cả túi thức ăn vừa mua cũng chẳng kịp đặt xuống.
Vừa đứng định thần lại ở cửa hội trường, tôi đã nghe thấy giọng nó vang lên qua loa phóng thanh:
"Đôi khi cháu rất ngưỡng mộ mẹ của các bạn khác, vì họ cho con cái mình sự tự do. Chẳng bù cho mẹ cháu, một người phụ nữ nội trợ không có cái tôi riêng. Mẹ luôn nghĩ xoay quanh cháu là tốt cho cháu, nhưng cháu lại cảm thấy mình bị giam cầm đến nghẹt thở."
Nó dừng lại một chút, ánh mắt đảo qua đám đông bên dưới:
"Giá như mẹ có thể tôn trọng cháu dù chỉ một phần như bố, thì cháu đã không phải là một đứa chỉ biết đến điểm số mà không có nổi một người bạn."
"Thậm chí đôi lúc cháu còn nghĩ, nếu mình không có người mẹ này thì tốt biết mấy."
Tôi chết trân ngay cửa, túi rau củ trong tay bị tôi siết chặt đến mức chảy cả nước ra.
Chồng tôi bỗng từ phía sau xuất hiện, bật cười một tiếng đầy giễu cợt:
"Đúng là con trai anh, cũng ghét cái kiểu quản lý lắm chuyện của em y như anh vậy."
Tôi không đáp lời.
Nghỉ việc để ở nhà đồng hành cùng con suốt ba năm trời, dốc hết tâm can máu mủ ra chi trả và chăm sóc, vậy mà nó lại đứng trước ba ngàn người toàn trường nói tôi không bằng người bố mang danh "ba không" — không quản, không hỏi, không lo của nó.
Ngay ngày hôm đó, tôi trả lại căn nhà thuê sát vách trường học, hủy luôn lớp học tiếng Anh với giáo viên bản xứ trị giá mười lăm ngàn tệ mỗi tháng, rồi đặt một vé máy bay đi Hải Nam.
