Bốn giờ mười bảy phút chiều Giao thừa, tôi đang bóc tỏi trong bếp thì điện thoại đặt trên bàn bếp rung lên.
Trên màn hình hiện hai chữ: Bố.
Tôi nhìn chằm chằm mấy giây, vỏ tỏi trên tay vẫn còn dính nước.
Đây là tháng thứ bảy kể từ khi bố cho hết mười sáu triệu tệ cho anh cả, cũng là lần đầu tiên ông chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi nghe máy rồi lên tiếng: “A lô.”
Phía bố rất ồn, trên tivi đang phát chương trình đặc biệt mừng Tết, tiếng xẻng va vào chảo sắt leng keng, mẹ đứng từ xa gọi vọng lại một câu: “Có phải thằng hai không?”
Bố không trả lời bà, trực tiếp hỏi tôi: “Mấy giờ về?”
Tôi bỏ tỏi vào bát rồi đáp: “Không về.”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.
“Không về là sao?”
“Năm nay con không về nhà ăn cơm tất niên.”
