Tôi hỏi: “Bố, lúc bố đưa anh cả mười sáu triệu, có phải đã nói sau này chuyện dưỡng già chủ yếu trông vào anh ấy không?”
Rõ ràng bố khựng lại.
“Sao lại nhắc chuyện này?”
Bảy.
Sáu.
“Con chỉ hỏi có phải không.”
“Lúc đó đúng là có nói.”
Năm.
Bốn.
“Vậy trước tiên để anh ấy kinh doanh công ty của mình cho tốt.”
Ba.
Hai.
Giọng bố cứng lên: “Bây giờ mày có năng lực, giúp một chút thì làm sao?”
Một.
Ngoài cửa sổ bỗng sáng rực.
Ở xa có người b.ắ.n pháo hoa.
Tôi nói: “Bố, năm mới vui vẻ.”
Ông còn muốn nói. Tôi cúp máy.
Mùng hai Tết, tôi ngủ tới mười giờ sáng.
Tỉnh dậy phát hiện trong nhóm gia đình có hơn bốn mươi tin nhắn.
Chị dâu đăng ảnh bọn trẻ nhận lì xì.
Mẹ đăng bữa sáng. Bố gửi một video dưỡng sinh.
Tin cuối cùng, anh cả nhắc tên tôi: “Bao giờ về? Bố bảo mùng ba cùng ăn cơm.”
Tôi không trả lời trong nhóm. Buổi trưa, anh cả lại nhắn riêng cho tôi.
“Có chuyện muốn bàn với em.”
Tôi trả lời: “Nói đi.”
Anh gửi một tài liệu sang, tôi mở ra xem.
Là đơn xin xét duyệt trở thành nhà cung cấp.
Đơn vị đăng ký chính là công ty của anh.
Tôi xem hai trang rồi thoát ra.
“Ai bảo anh làm?”
“Bố nói công ty em có kênh này.”
Tôi suýt bật cười: “Bố biết bằng cách nào?”
“Anh nói với bố.”
“Anh.”
“Ừ.”
“Giao thừa em vừa nói với anh xong về ranh giới.”
“Anh biết, chẳng phải lần này anh đang đi theo quy trình chính thức sao?”
“Quy trình chính thức thì được.”
“Vậy em giúp anh chuyển vào đi.”
“Anh tự nộp vào email nhà cung cấp trên trang web chính thức.”
“Anh nộp rồi, không có phản hồi.”
“Vậy là vòng sơ tuyển không qua.”
“Cho nên anh mới tìm em.”
Tôi tựa vào đầu giường rồi nói: “Vậy thì không gọi là quy trình chính thức nữa.”
Anh cả rất lâu không trả lời.
Buổi chiều anh gọi tới, lần này giọng vừa cất lên đã rất gắt.
“Thằng hai, có phải mày chỉ muốn nhìn anh mày sụp đổ không?”
“Không.”
“Vậy tại sao một chút cũng không chịu giúp?”
“Em đã giới thiệu ngân hàng cho anh.”
“Không được duyệt thì có ích gì?”
“Không duyệt chứng tỏ điều kiện của anh không đạt.”
“Bây giờ chỉ là một câu nói của mày thôi.”
“Không phải.”
“Mày đã là CEO rồi!”
Anh gần như hét lên. Tôi cũng cao giọng.
“Chính vì em là CEO nên càng không thể làm!”
Hai đầu điện thoại cùng im lặng một lúc, sau đó tôi mới hạ giọng xuống.
“Anh, em nhậm chức chưa đầy một tháng. Cả công ty có mấy nghìn đôi mắt nhìn em. Anh bảo việc đầu tiên em làm là nhét công ty của anh ruột vào danh sách nhà cung cấp sao?”
“Anh có bán hàng giả đâu.”
“Chuyện này không liên quan anh bán gì.”
“Mày vẫn ghi thù chuyện mười sáu triệu.”
Cuối cùng câu này cũng được nói ra.
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại trong tay rồi hỏi: “Anh thật sự nghĩ vậy?”
“Chẳng lẽ không?”
“Được.”
Tôi gật đầu, dù anh không nhìn thấy.
“Vậy chúng ta tính cho rõ.”
“Tính gì?”
“Tài sản của bố mẹ đưa cho anh, em không có ý kiến. Công ty anh kinh doanh khó khăn cũng không phải do em gây ra. Việc nào em có thể giúp với tư cách em trai, em sẽ giúp. Chuyện liên quan đến công ty em, em không đụng.”
“Nói cho cùng vẫn là không chịu giúp.”
“Đúng.”
“Được.”
Anh cả cười lạnh: “Sau này mày cũng đừng cầu tới anh.”
“Được.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Nửa tiếng sau, mẹ gọi.
Tôi không nghe. Bố gọi. Tôi cũng không nghe.
Đến tối, bố gửi một tin thoại.
Tôi mở đoạn tin thoại ra, lập tức nghe thấy giọng bố: “Anh mày chỉ nhờ mày chút việc, có cần ép nó tới mức đó không? Bây giờ có chút thành tựu rồi thì đến người thân cũng chẳng nhận. Đừng quên mày mang họ gì.”
Tôi nghe đoạn tin thoại ấy hai lần nhưng không trả lời.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như thường.
Trong dịp Tết, công ty chỉ để lại nhân viên trực.
Tòa nhà văn phòng đặc biệt yên tĩnh.
Tôi lên lấy một tài liệu, vừa hay gặp bác Ngô bảo vệ.
“Tổng giám đốc Trần? Sao anh lại tới đây?”
“Tới lấy đồ.”
“Năm mới vui vẻ.”
“Năm mới vui vẻ.”
Bác ấy lấy hai quả quýt trong phòng trực, nhất quyết nhét cho tôi.
“Vợ tôi gửi từ quê lên, ngọt lắm.”
Tôi nhận lấy rồi nói: “Cảm ơn bác.”
Hai quả quýt ấy sau đó tôi vẫn luôn để trên bàn làm việc.
Tối mùng sáu, mẹ đột nhiên gọi.
Lần này tôi nghe.
Câu đầu tiên của bà là: “Bố con nhập viện rồi.”
Tôi lập tức đứng lên.
“Có chuyện gì?”
“Chóng mặt, đường huyết cao, huyết áp cũng cao.”
“Bệnh viện nào?”
Bà nói tên bệnh viện. Tôi cầm chìa khóa xe rồi lập tức đi.
Ba tiếng sau, tôi tới bệnh viện.
Bố nằm trên giường bệnh.
Người vẫn tỉnh táo.
Bác sĩ nói vấn đề không quá nghiêm trọng, chủ yếu do trong Tết ăn uống không kiểm soát tốt, cộng thêm tâm trạng d.a.o động, cần ở lại theo dõi.
Tôi thở phào.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên bố lại nói là: “Mày còn biết tới à?”
Tôi đứng bên giường.
“Bác sĩ nói thế nào?”
“Chưa c.h.ế.t được.”
Mẹ kéo tôi.
“Con đừng chấp bố.”
Tôi không đáp lại câu ấy mà đi thẳng tới quầy y tá hỏi rõ t.h.u.ố.c, sau đó lại tìm bác sĩ xem kết quả kiểm tra.
Làm xong mọi thứ đã nửa đêm.
Anh cả chưa tới.
Tôi hỏi mẹ: “Anh đâu?”
“Công ty có việc.”
Tôi im lặng,
Sáng hôm sau, anh cả mới đến.
Trong tay xách hoa quả.
Bố vừa nhìn thấy anh đã hỏi trước: “Công ty thế nào?”
Anh cả nói: “Cũng ổn.”
Tôi ngồi bên cửa sổ gọt táo.
Lưỡi d.a.o dừng lại một chút.
Bố hỏi: “Còn vốn?”
“Đang nghĩ cách.”
“Bên thằng hai…”
Tôi ngẩng đầu.
Anh cả lập tức nói: “Bố, đừng nói nữa.”
Nhưng bố vẫn nhìn tôi.
“Anh mày bây giờ chỉ thiếu một đơn hàng.”
Tôi cắt đứt dải vỏ táo trong tay rồi gọi: “Bố.”
“Sao?”
“Đây là bệnh viện.”
“Bệnh viện thì không được nói chuyện à?”
“Bố dưỡng bệnh trước đi.”
“Bệnh của bố bố biết.”
Ông càng nói càng kích động: “Hai đứa là anh em ruột. Bây giờ mày có năng lực, giúp nó một tay thì c.h.ế.t à?”
Trong phòng còn hai giường bệnh khác.
Những người bên cạnh đều nhìn sang phía chúng tôi.
Tôi đặt d.a.o gọt hoa quả xuống rồi nói: “Ra ngoài nói.”