Vừa nói ông vừa đi vào.
Đi hai bước lại dừng.
“Thay đôi dép nào?”
Tôi lấy dép trong tủ giày ra. Ông thay.
Đi một vòng trong phòng khách.
Nhìn cửa sổ.
Sờ bàn ăn.
Lại ra đứng ngoài ban công.
“Ánh sáng khá tốt.”
“Vâng.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Bố vẫn chưa từ bỏ à?”
Ông trừng tôi.
“Hỏi thì làm sao?”
Tôi nói giá. Ông tính toán hồi lâu.
“Đắt.”
“Hàng Châu mà bố.”
“Vay bao nhiêu năm?”
“Ba mươi năm.”
“Phải trả tới hơn sáu mươi tuổi?”
“Có thể trả trước hạn.”
Ông cau mày.
“Tiền lãi không ít.”
Tôi không nói.
Ông lại hỏi: “Trong tay có căng không?”
“Cũng ổn.”
Ông gật đầu.
Sau đó cầm hai con cá vào bếp.
“Buổi trưa kho cá.”
“Con không biết làm cá.”
“Đồ vô dụng.”
Ông nói cực kỳ tự nhiên.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn ông xắn tay áo đ.á.n.h vảy cá.
Khoảnh khắc ấy rất giống hồi nhỏ.
Hồi trẻ tính bố cũng không tốt.
Nhưng ông biết nấu cá cho chúng tôi.
Anh cả thích ăn đầu cá. Tôi thích phần bụng cá.
Mỗi lần cá được bưng lên, ông đều gắp miếng thịt ở bụng cá cho tôi trước.
Sau này không biết từ bao giờ, bàn ăn nhà chúng tôi biến thành nơi tính toán.
Ai tiêu nhiều.
Ai kiếm ít.
Ai nên giúp ai.
Ai cần hơn.
Những món nợ ấy càng tính càng chi li, cuối cùng lại đ.á.n.h mất những thứ đơn giản nhất.
Buổi trưa ăn cơm, bố gắp phần bụng cá vào bát tôi.
Tôi nhìn một cái.
Không nói.
Ông cũng không nói.
Ăn xong, ông ngồi trên sofa xem tivi.
Ba giờ chiều, ông đột nhiên hỏi: “Công ty vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.”
“Làm cái CEO đó có mệt không?”
“Mệt.”
“Lương cao nhỉ?”
Tôi cười: “Rốt cuộc bố muốn hỏi gì?”
Bố hơi bực.
“Nói chuyện với mày sao mệt thế?”
“Vậy bố nói thẳng đi.”
Ông im lặng một lúc.
“Chuyện tiền của anh mày.”
Tôi không nói: “Lúc đó quả thật bố không nghĩ tới cảm nhận của mày.”
Câu ấy rất cứng nhắc.
Giống như đã học thuộc từ rất lâu.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Bố không nhìn tôi.
Ông nhìn chằm chằm tivi.
“Khi ấy bố chỉ nghĩ anh mày có hai đứa con, lại còn làm ăn. Mày thì chẳng có gì…”
Tôi nói: “Chẳng có gì?”
Ông nhận ra mình nói sai: “Không phải. Ý bố là mày không có con.”
“Vâng.”
“Bố cảm thấy mày kiếm được tiền.”
“Vâng.”
“Cho nên cảm thấy…”
Ông mắc lại.
Tôi nói thay: “Cảm thấy không cần lo cho con.”
Bố im lặng.
Một lúc sau, ông gật đầu.
“Gần như vậy.”
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.
Tôi không nhân cơ hội ấy hỏi ông có hối hận hay không, cũng không ép ông phải thừa nhận chuyện năm đó rốt cuộc công bằng đến mức nào.
Bởi chuyện đã xảy ra rồi, mười sáu triệu ấy không thể quay ngược thời gian để chia lại, mà anh cả cũng đã dùng phần lớn số tiền đó vào công ty. Tôi cũng không cần bố diễn một màn khóc lóc xin lỗi.
Tôi chỉ hỏi: “Bố, nếu con không được thăng CEO thì sao?”
Ông nhìn tôi rồi nói: “Ý gì?”
“Nếu năm ngoái con mất việc, nhà cũng chưa mua, trong tay chẳng có bao nhiêu tiền.”
“…”
“Vậy bố có cảm thấy mười sáu triệu kia cũng nên có một phần của con không?”
Bố rất lâu không trả lời.
Cuối cùng ông nói: “Có.”
Tôi không biết đây là lời thật lòng, hay là câu trả lời sau khi bây giờ ông đã nghĩ thông.
Nhưng tôi không hỏi tiếp.
Nói xong, ông lấy từ túi quần ra một chiếc thẻ ngân hàng.
Đặt lên bàn trà.
“Trong này có ba trăm nghìn.”
Tôi cau mày.
“Làm gì?”
“Tiền bố với mẹ mày tự tiết kiệm mấy năm nay.”
“Bố cầm về đi.”
“Không phải chia lại tiền giải tỏa.”
“Vậy con càng không thể nhận.”
“Anh mày có thì mày cũng phải có một chút.”
Tôi nhìn chiếc thẻ.
Đột nhiên cười: “Bố.”
“Gì?”
“Bây giờ bố mới cho con ba trăm nghìn, có phải hơi thiệt cho con không?”
Mặt ông lập tức đen lại.
“Không cần thì thôi.”
Ông đưa tay định lấy lại. Tôi nhanh hơn một bước, đè chiếc thẻ xuống.
“Ai nói không cần?”
Ông sững ra. Tôi cầm thẻ lên.
“Mật khẩu bao nhiêu?”
“Sinh nhật mày.”
Tay tôi khựng lại.
Bố đứng dậy.
“Tối bố về.”
“Ở lại một đêm đi.”
“Không ở.”
“Phòng khách đang trống.”
“Không quen.”
“Tùy bố.”
Ông đi về phía cửa. Tôi đi theo.
Lúc thay giày, ông đột nhiên nói: “Tiền trong thẻ đừng đem trả khoản vay mua nhà.”
“Tại sao?”
“Mua chút thứ mày thích.”
“Con thích trả nợ mua nhà.”
“Sao mày sống chẳng thú vị gì cả.”
Tôi cười. Ông cũng không còn sa sầm mặt.
Ba trăm nghìn ấy sau này tôi không động một đồng.
Chiếc thẻ và vòng tay mẹ cho được đặt trong cùng một ngăn kéo.
Đến Tết năm sau, trước đó một tháng mẹ đã hỏi tôi: “Năm nay về không?”
Tôi nhìn tin nhắn, suy nghĩ rất lâu.
Sau đó trả lời: “Ba mươi Tết con không về, mùng hai con về.”
Bà nhanh ch.óng trả lời: “Được.”
Không hỏi thêm.
Không có câu “nhất định phải về”.
Cũng không có “đều là người một nhà”.
Giao thừa hôm ấy, tôi vẫn đón Tết ở nhà mới.
Lần này không có quá nhiều đồng nghiệp.
Chỉ có gia đình Lão Chu, Tiểu Hứa và anh cả.
Đúng vậy.
Anh cả tới.
Bốn giờ chiều, anh xách một túi lớn đầy thức ăn tới bấm chuông.
Tôi mở cửa.
“Sao anh tới?”
“Bố mẹ bảo anh tới.”
Tôi cau mày.
Anh lập tức nói: “Lừa em đấy.”
Anh nhét túi đồ vào tay tôi.
“Vợ anh đưa hai đứa nhỏ về nhà ngoại. Anh không muốn ở nhà một mình.”
“Anh không về với bố mẹ?”
“Mùng một về.”
Tôi nhìn anh hai giây rồi nói: “Vào đi.”
Lúc thay giày, anh nhìn quanh.
“Nhà em được đấy.”
“Bố tới rồi.”
“Anh biết. Về khoe suốt nửa tháng.”
“Khoe gì?”
“Nói ban công nhà em rộng.”
Tôi bật cười: “Bố chỉ nhớ mỗi cái đó?”
“Còn nói cá em nấu chẳng ra gì.”
“Cá là bố nấu.”
Anh cả sững ra.
Sau đó mắng: “Ông già đúng là biết bốc phét.”
Hai anh em bận trong bếp cả buổi chiều.
Anh cả nấu ăn ngon hơn tôi. Anh kho cá.
Tôi hầm thịt. Tiểu Hứa phụ trách rửa rau.
Lão Chu vẫn phụ trách gây hỗn loạn.
Bảy giờ bắt đầu ăn.
Điện thoại reo.
Vẫn là bố.
Tôi nghe.
“A lô.”
Ông hỏi: “Ăn chưa?”
“Đang ăn.”
“Anh mày có ở đó không?”
Tôi nhìn anh cả. Anh đang tranh với Lão Chu miếng sườn cuối cùng.
“Có.”