Anh cả cười khẽ: “Thật ra tới ngày thứ hai sau khi tiền vào tay, ông đã bắt đầu hỏi anh định tiêu thế nào.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh nói những chuyện này: “Vậy tại sao anh đều nghe?”
“Bởi vì đã cầm tiền rồi.”
Anh nhìn tôi rồi nói: “Thằng hai, đồ miễn phí mới là thứ đắt nhất, câu này đúng là không lừa anh.”
Tôi không tiếp lời.
Hai anh em ngồi cả nửa buổi chiều.
Không hòa thuận trở lại như trước, cũng không ôm nhau khóc lóc, chỉ là lần đầu tiên nói ra rất nhiều lời trước đây chưa từng nói.
Cuối cùng, anh cả quyết định thu hẹp công ty.
Căn nhà chuẩn bị cho đứa cháu lớn, anh bán đi.
Sau khi biết chuyện, bố nằm trên giường bệnh mắng anh suốt hai mươi phút: “Đó là nhà cưới sau này của thằng bé!”
Anh cả nói: “Nó mới mười sáu tuổi.”
“Mười sáu thì sao? Vài năm chớp mắt là qua!”
“Công ty mất rồi, giữ nhà lại có tác dụng gì?”
Bố tức đến đập giường. Tôi ngồi bên cạnh không nói.
Lần này anh cả cũng không cần tôi nói.
Anh tự mình chịu.
Ngày bố xuất viện, tôi tới đón.
Xe vừa xuống dưới nhà, ông đột nhiên hỏi: “Nhà mới của mày rốt cuộc ở đâu?”
Tôi nói địa chỉ: “Cách công ty xa không?”
“Hai mươi phút.”
“Áp lực vay mua nhà lớn không?”
“Cũng ổn.”
Ông gật đầu.
Trước khi xuống xe lại hỏi: “Tiền trả trước thật sự đều là tiền của mày?”
Tôi cười: “Bố thật sự rất muốn biết à?”
Ông hơi ngượng.
“Thuận miệng hỏi thôi.”
“Vâng, đều là của con.”
“Ừ.”
Ông mở cửa xuống xe.
Đi được hai bước lại quay đầu.
“Bao giờ đưa bố mẹ qua xem?”
Tôi nắm vô lăng.
“Để sau đi.”
Biểu cảm trên mặt ông cứng lại một chút.
Tôi không đổi lời. Bố đứng mấy giây.
“Được.”
Ông đóng cửa xe.
Sau đó, quan hệ giữa tôi và gia đình bước vào một trạng thái rất kỳ lạ.
Liên lạc không cắt đứt.
Nhưng rất nhiều thứ đã thay đổi.
Mẹ vẫn nhắn cho tôi mỗi tuần. Bố thỉnh thoảng gửi bài viết dưỡng sinh.
Sau khi thu hẹp, công ty anh cả ngược lại từ từ ổn định.
Anh không còn tìm tôi để nhờ quan hệ công ty nữa.
Có lần công ty chúng tôi đấu thầu công khai, anh thật sự lại nộp hồ sơ.
Vòng sơ tuyển qua.
Vòng xét duyệt tiếp theo không qua.
Anh gửi ảnh chụp cho tôi.
“Bộ phận mua hàng công ty em có phải nhằm vào anh không?”
Tôi trả lời: “Báo giá của anh cao hơn mười một phần trăm.”
Anh gửi một biểu tượng c.h.ử.i người.
Một lúc sau lại nói: “Lần sau anh thử tiếp.”
Tôi trả lời: “Hoan nghênh.”
Tháng tư, sinh nhật bố.
Tôi về nhà.
Vẫn là chiếc bàn ấy.
Nhưng chỗ ngồi hơi khác.
Trước đây tôi luôn ngồi ở vị trí sát bếp nhất.
Hôm ấy mẹ kéo tôi ngồi bên cạnh bố.
“Ngồi đây.”
Tôi nói: “Ngồi đâu cũng như nhau.”
Bố nhìn tôi rồi nói: “Bảo mày ngồi thì ngồi.”
Tôi ngồi xuống.
Ăn được nửa bữa, anh cả đột nhiên nâng ly.
“Kính Tổng giám đốc Trần một ly.”
Tôi đá anh một cái.
“Biến.”
Hai đứa cháu cười điên lên.
Bố cũng cười.
Cười xong, ông đột nhiên nói: “Người một nhà vẫn nên…”
Nói tới đó, chính ông dừng lại.
Tôi ngẩng đầu. Ông cầm ly rượu, dường như nhận ra điều gì.
Cuối cùng đổi lời.
“Vẫn nên uống ít một chút.”
Tôi không vạch trần.
“Biết rồi.”
Tháng năm, lần đầu tiên mẹ tới nhà mới của tôi.
Bà tự mình tới.
Trước đó hai ngày bà hỏi: “Cuối tuần có nhà không?”
“Có.”
“Mẹ muốn qua xem nhà con.”
Tôi im lặng một chút.
“Qua đi.”
Bà đi tàu cao tốc tới Hàng Châu.
Tôi ra ga đón.
Suốt đường bà đều nhìn ra ngoài cửa sổ.
Vào khu chung cư, bà hỏi phí quản lý bao nhiêu.
Vào thang máy hỏi mỗi tầng có mấy căn.
Vừa vào cửa, việc đầu tiên là cúi xuống xem tủ giày.
“Tủ làm đẹp đấy.”
Tôi nói: “Có sẵn từ chủ đầu tư.”
Bà lại vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Bên trong nhét đầy đồ.
“Chẳng phải con không biết nấu ăn sao?”
“Bây giờ biết một chút.”
“Mấy thứ này ai mua?”
“Con.”
Bà nhìn tôi một cái.
Có lẽ vẫn chưa quen.
Trong lòng bà, tôi mãi là đứa con trai út về nhà đến hoa quả cũng lười rửa.
Buổi trưa tôi nấu ba món một canh.
Bò hầm cà chua, cá vược hấp, rau xanh xào và canh bí đao.
Mẹ ăn một miếng bò.
“Hơi mặn.”
Tôi nói: “Vậy đừng ăn.”
Bà lập tức gắp thêm một miếng.
“Mặn một chút vẫn ăn được.”
Ăn xong, bà đi quanh nhà.
Cuối cùng dừng ở phòng dành cho khách.
“Phòng này không có ai ở?”
“Không.”
“Khá rộng.”
“Vâng.”
Bà sờ ga giường.
“Sau này mẹ với bố con tới có thể ở đây chứ?”
Tôi dựa vào cửa.
“Có thể.”
Bà quay lưng về phía tôi, hồi lâu không nói.
Sau đó cúi đầu vuốt lại ga giường vốn đã rất phẳng.
“Thật ra bố con cũng muốn tới.”
“Vậy sao bố không tới?”
“Giữ thể diện.”
“Vậy cứ để bố tiếp tục giữ.”
Mẹ trừng tôi.
“Miệng con sao xấu thế.”
Tôi cười. Bà cũng cười.
Lúc về, tôi đưa bà ra ga tàu cao tốc.
Sắp vào cửa kiểm tra, bà đột nhiên lấy từ trong túi ra một gói vải đỏ.
Nhét vào tay tôi.
Tôi sờ thử.
Bên trong có cảm giác giống như một chiếc thẻ ngân hàng.
“Gì vậy?”
“Cầm đi.”
“Con không cần.”
“Có nói cho con tiền đâu.”
“Vậy là gì?”
“Một chiếc vòng trước đây bà nội con cho mẹ.”
Tôi sững ra. Mẹ lại nhét gói vải đỏ vào tay tôi.
“Ban đầu định sau này cho con dâu.”
Tôi nói: “Vậy mẹ giữ đi.”
“Mẹ già rồi, không đeo nổi.”
“Vòng tay mà còn có chuyện không đeo nổi?”
“Bảo con cầm thì cầm.”
Bà quay người đi về phía khu kiểm tra.
Đi được hai bước lại quay đầu.
“Không phải bù cho mười sáu triệu kia đâu.”
Mũi tôi bỗng cay lên.
Miệng vẫn nói: “Chênh khá xa đấy.”
Bà mắng tôi: “Đồ mê tiền.”
Tôi cười vẫy tay.
Chiếc vòng ấy tôi không bán, cũng không đeo, chỉ đặt trong ngăn kéo phòng làm việc.
Tháng sáu, cuối cùng bố cũng tới.
Ông không báo trước.
Chín giờ sáng thứ Bảy, chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng giao hàng.
Mở cửa ra, bố đang xách một túi nilon đứng bên ngoài.
Trong túi có hai con cá.
Tôi nhìn ông rồi nói: “Sao bố tới đây?”
“Mẹ mày đưa địa chỉ.”
“Sao không gọi điện?”
“Gọi làm gì.”