Bố hừ một tiếng.
“Nó thật sự chạy tới chỗ mày.”
“Vâng.”
“Mẹ mày gói sủi cảo rồi, ngày mai để lại cho mày một ít.”
“Con mùng hai về ăn.”
“Biết.”
Phía điện thoại, mẹ gọi vọng: “Hỏi xem mua cá chưa!”
Bố cao giọng.
“Mẹ mày hỏi bọn mày mua cá chưa.”
Tôi nhìn bàn ăn rồi nói: “Mua rồi.”
“Ai nấu?”
“Anh cả.”
Bố lập tức nói: “Nó nấu cá không ngon.”
Anh cả nghe thấy, hét vào điện thoại.
“Bố thôi đi! Hồi nhỏ chẳng phải chính bố dạy con à?”
Bố mắng ở đầu kia: “Nói linh tinh! Tao dạy mày cho nhiều xì dầu thế bao giờ?”
Cả bàn đều bật cười.
Tôi cũng cười.
Đợi tiếng cười nhỏ xuống, bố mới nói: “Thôi, bọn mày ăn đi.”
“Vâng.”
“Uống ít rượu thôi.”
“Biết rồi.”
Ông dừng một chút.
“Thằng hai.”
“Sao bố?”
“Năm mới vui vẻ.”
Tôi cầm điện thoại.
Ngoài cửa sổ lại có pháo hoa sáng lên.
“Bố, năm mới vui vẻ.”
Sau khi cúp máy, anh cả đưa cho tôi một ly rượu.
“Năm ngoái em cũng ở đây nghe điện thoại đúng không?”
“Ừ.”
“Lúc đó bố tức đến suýt ném đũa.”
“Chẳng phải bố đã ném rồi sao?”
“Mẹ cản lại.”
Tôi cười. Anh cả uống một ngụm rượu.
“Lúc đó anh cũng khá khốn nạn.”
Tôi gắp thức ăn.
“Bây giờ cũng chẳng khá hơn mấy.”
“Biến.”
Ăn tới hơn chín giờ, Lão Chu và mọi người ra về.
Anh cả ở lại giúp tôi dọn bàn.
Anh bỏ bát vào máy rửa bát rồi đột nhiên hỏi: “Mười sáu triệu ấy, bây giờ em vẫn còn để bụng à?”
Tôi vẫn tiếp tục lau bàn, không trả lời ngay; phải một lúc sau tôi mới bình tĩnh nói: “Có.”
Anh nhìn tôi rồi nói: “Vẫn để bụng?”
“Tại sao lại không?”
Tôi giặt sạch khăn lau.
“Chuyện đã xảy ra đâu thể vì sau này quan hệ hòa hoãn mà coi như chưa từng xảy ra.”
Anh cả gật đầu.
“Cũng đúng.”
“Nhưng bây giờ không còn nghẹn như trước nữa.”
“Tại sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Có lẽ bởi cuối cùng em cũng hiểu, để bụng và còn qua lại với nhau là hai chuyện khác nhau.”
Anh không nói gì, còn tôi vẫn tiếp tục lau bàn.
“Em có thể cảm thấy bố mẹ thiên vị.”
“Cũng có thể tiếp tục mua máy đo đường huyết cho bố, đưa mẹ đi khám đầu gối.”
“Em có thể ăn cơm cùng anh.”
“Cũng có thể không ưu ái trái quy trình cho công ty anh.”
Anh cả bật cười: “Làm CEO rồi càng ngày càng biết nói chuyện nhỉ.”
“Biến.”
Anh cười, cầm túi rác lên.
Đi tới cửa, anh đột nhiên quay đầu.
“À đúng rồi.”
“Gì?”
“Ba trăm nghìn bố cho em rồi chứ?”
Tôi nhìn anh rồi nói: “Sao anh biết?”
“Bố từng hỏi ý anh.”
“Hỏi gì?”
“Ông nói trong tay không còn nhiều tiền, cho em ba trăm nghìn có ít quá không.”
Tôi im lặng không đáp, còn anh cả đã thay giày xong.
“Anh nói ít hay nhiều không phải trọng điểm.”
“Vậy trọng điểm là gì?”
“Anh bảo bố tự mình đưa cho em.”
Nói xong anh kéo cửa: “Đi đây.”
Cánh cửa khép lại, căn nhà cũng lập tức yên tĩnh, chỉ còn mình tôi đứng trong phòng khách.
Tôi đứng yên một lúc rồi mới đi vào phòng làm việc, kéo ngăn kéo bàn ra.
Gói vải đỏ vẫn còn đó.
Thẻ ngân hàng cũng còn.
Tôi lấy chiếc thẻ ra nhìn một cái rồi lại bỏ vào.
Điện thoại rung lên.
Trong nhóm gia đình, mẹ gửi một tấm ảnh.
Bố đang ngồi trước bàn ăn ở nhà, trước mặt đặt hai bộ bát đũa.
Biểu cảm ông rất mất kiên nhẫn, rõ ràng không muốn chụp ảnh.
Mẹ viết kèm một câu.
“Bố con nhất định nói mùng hai con cá đó để ông ấy nấu.”
Ngay sau đó bố trả lời: “Là bà nói.”
Anh cả nhắn.
“Để thằng hai nấu đi, bây giờ nó biết rồi.”
Bố trả lời: “Nó nấu dở lắm.”
Tôi nhìn màn hình rồi gõ một dòng: “Vậy con chỉ phụ trách ăn.”
Mẹ gửi một biểu tượng cười.
Nửa phút sau bố trả lời: “Được.”
Tôi đóng ngăn kéo.
Trở lại phòng khách.
Chậu lan hồ điệp mua vào Giao thừa năm ngoái đã tàn từ lâu nhưng tôi không vứt.
Sau đó tôi trồng một cây bạc hà vào chậu.
Nó mọc lung tung chẳng theo hàng lối gì.
Tôi ngắt hai lá thả vào cốc nước nóng.
Mười một giờ năm mươi tám phút, bố lại gọi video.
Tôi nhận cuộc gọi, nhưng camera bên kia lập tức lắc loạn một hồi.
Đầu tiên quay lên trần nhà, sau đó quay tới nửa khuôn mặt mẹ.
Mẹ mắng ông: “Ông có biết dùng không đấy?”
Bố nói: “Chẳng phải hiện ra rồi sao?”
Anh cả nhắn trong nhóm gia đình.
“Bố lại bắt đầu vật lộn với điện thoại à?”
Tôi cười, dựng điện thoại lên bàn ăn.
Cuối cùng bố cũng chỉnh được camera.
Ông nhìn thấy phòng khách phía sau tôi.
“Chỉ còn mình mày?”
“Vâng, mọi người vừa về.”
“Khóa cửa chưa?”
“Khóa rồi.”
“Gas trong bếp tắt chưa?”
“Nhà con không dùng gas.”
“Vậy bếp điện.”
“Tắt rồi.”
Ông hỏi hết chuyện này tới chuyện khác, toàn những câu chẳng đâu vào đâu.
Cuối cùng mẹ giật điện thoại qua.
“Đừng nghe bố con lải nhải.”
Tôi nói: “Không sao.”
Tivi bắt đầu đếm ngược.
Mẹ hỏi: “Mùng hai mấy giờ tới?”
“Trước trưa.”
“Muốn ăn gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Cá.”
Bố ở bên cạnh lập tức nói: “Bố nấu.”
Tôi cố tình hỏi: “Chẳng phải bố nói anh cả nấu không ngon sao?”
“Vốn dĩ nó nấu không ngon.”
“Vậy bố nấu.”
“Thừa lời.”
Đếm ngược tới mười giây cuối.
Qua màn hình, tôi thấy bố dịch lại gần mẹ một chút.
Bữa cơm tất niên năm ngoái, ông ngồi ở ghế chủ tọa, hỏi tại sao tôi không chịu về.
Năm nay, ông không hỏi nữa.
Đồng hồ điểm không giờ.
Pháo hoa ngoài cửa sổ lập tức phủ kín mặt kính.
Mẹ nói: “Năm mới vui vẻ.”
Tôi nói: “Năm mới vui vẻ.”
Bố ở bên cạnh ho một tiếng.
“Mùng hai về sớm.”
Tôi nhìn ông rồi nói: “Con biết rồi, bố.”
Ông gật đầu.
Không giục tôi về ngay.
Cũng không còn nói nơi nào mới được tính là nhà.
Sau khi cuộc gọi video kết thúc, tôi đặt điện thoại xuống.
Trong bồn rửa bếp vẫn còn một chiếc bát anh cả quên chưa rửa.
Tôi cầm lên rửa sạch, lau khô rồi đặt vào tủ.
Sau đó tắt đèn phòng khách, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ ở lối vào.
Chìa khóa nhà mới đặt trên tủ giày.
Bên cạnh là chiếc ô gấp cũ bố bỏ quên trong lần đầu tới đây.
Tôi vẫn chưa mang trả cho ông.
Mùng hai mang về là được.
hết