Trước đây tôi luôn cảm thấy không cần thiết.
Công việc quá bận, mỗi năm hơn một trăm ngày đi công tác.
Căn hộ thuê gần công ty, dịch vụ quản lý tốt, có gì hỏng cũng có người sửa.
Trước đây bố mẹ cũng từng khuyên tôi mua.
Bố từng nói một câu: “Nhà phải là của mình mới được.”
Khi ấy tôi cảm thấy ông quá truyền thống.
Sau chuyện mười sáu triệu tệ, tôi đột nhiên hiểu ra một điều.
Ông nói cũng không sai.
Con người quả thật cần một nơi thực sự thuộc về mình.
Không phải để chờ tăng giá, cũng không phải để chứng minh mình thành công, chỉ là có một ngày, khi bạn không muốn tới nhà bất kỳ ai, vẫn còn một cánh cửa do chính mình mở được.
Tháng chín, tôi ưng căn nhà hiện tại.
Đó là căn hộ mua lại từ chủ cũ.
Chủ cũ là một cặp vợ chồng chuẩn bị ra nước ngoài định cư.
Nội thất không mới lắm nhưng được giữ gìn rất tốt.
Phòng khách quay về hướng nam, buổi chiều ánh nắng có thể chiếu thẳng tới bàn ăn.
Môi giới hỏi tôi: “Một mình anh ở?”
“Ừ.”
“Vậy căn này hơi lớn.”
Tôi hỏi: “Lớn không tốt à?”
“Tất nhiên là tốt, chỉ là tổng giá khá cao.”
Tôi đứng ngoài ban công nhìn một lúc.
Dưới lầu có một hàng cây ngân hạnh.
“Bàn giá đi.”
Tiền trả trước là tiền tiết kiệm cộng tiền thưởng của tôi trong những năm qua.
Phần còn lại vay ngân hàng.
Ngày ký hợp đồng, môi giới bảo tôi điền thông tin thành viên gia đình.
Tôi dừng b.út ở ô đó hai giây.
Sau đó viết: Chưa kết hôn.
Ký xong, tôi nhận chìa khóa nhưng không nói với gia đình.
Anh cả thì tìm tôi hai lần.
Lần đầu vào tháng mười.
Anh hỏi tôi có quen người làm tài chính chuỗi cung ứng không.
Tôi nói có. Anh lập tức gửi cả đống tài liệu sang.
“Có thể giúp anh hỏi thử không? Gần đây vốn hơi căng.”
Tôi xem tài liệu.
Công ty anh làm thương mại vật liệu xây dựng.
Hai năm nay thị trường bất động sản ảm đạm, khoản phải thu bị tồn đọng rất nghiêm trọng.
Trong mười sáu triệu bố đưa cho anh, hơn chín triệu được rót vào công ty.
Phần còn lại mua hai căn hộ nhỏ, nói để sau này cho hai đứa con trai.
Tôi không cười trên nỗi đau của anh, cũng chẳng nói thêm lời châm chọc nào.
Tôi giới thiệu cho anh một người bạn làm ở ngân hàng.
Cuối cùng ngân hàng không duyệt.
Lý do cũng rất đơn giản.
Nợ quá cao, dòng tiền quá kém.
Anh cả gọi điện cho tôi: “Có phải bạn em không cố gắng hết sức không?”
Tôi bật cười: “Anh, ngân hàng đâu phải do em mở.”
“Anh cũng không có ý đó.”
“Em xem tài liệu rồi. Tỷ lệ nợ của anh như vậy, người ta không duyệt là bình thường.”
“Vậy công ty em có thể…”
“Không thể.”
Tôi trực tiếp ngắt lời. Anh im lặng một chút.
“Anh còn chưa nói.”
“Anh định hỏi công ty em có thể thanh toán sớm cho anh, hoặc làm giao dịch mua hàng liên kết với công ty anh, đúng không?”
Anh không lên tiếng: “Hai chuyện này đều không thể.”
“Thằng hai.”
“Anh, đây là công ty, không phải nhà em.”
Anh hơi không vui.
“Anh chỉ hỏi thôi.”
“Anh hỏi được, em cũng đã trả lời.”
Cuộc gọi kết thúc không mấy vui vẻ.
Hai ngày sau, mẹ gọi cho tôi: “Gần đây anh con có tìm con không?”
Tôi đang họp.
“Có.”
“Giúp được thì giúp nó một tay.”
“Mẹ, con đang họp.”
“Anh con thật sự đang khó khăn.”
Tôi ngẩng đầu nhìn hơn mười người trong phòng họp.
Tất cả đều đang chờ tôi.
Tôi nói: “Tối con nói sau.”
Mười giờ rưỡi tối, tôi chủ động gọi lại cho mẹ.
Bà đã ngủ, giọng mơ mơ màng màng.
“A lô?”
“Mẹ, con đây.”
“Muộn thế còn chưa tan làm?”
“Vừa xong.”
Bà lập tức tỉnh hẳn.
“Chuyện anh con…”
Tôi đột nhiên bật cười. Bà vẫn nhớ.
“Mẹ, việc con có thể giúp đã giúp rồi.”
“Nó nói ngân hàng không duyệt.”
“Ngân hàng có duyệt hay không con không quyết định được.”
“Bây giờ con chẳng phải lãnh đạo sao?”
“Lãnh đạo cũng không thể bắt ngân hàng đem tiền cho người khác.”
“Công ty con chẳng phải khá lớn sao? Anh con nói mỗi năm công ty con mua không ít vật liệu xây dựng.”
Tôi tựa vào lưng ghế văn phòng.
“Anh ấy nói với mẹ?”
“Nó chỉ thuận miệng nhắc một câu.”
“Mẹ, công ty con có chế độ đấu thầu.”
“Người nhà mà cũng không thể ưu tiên một chút sao?”
“Không thể.”
“Đứa nhỏ này sao cứng nhắc thế?”
Tôi không nổi giận, chỉ bình tĩnh hỏi: “Nếu con vì anh cả mà sửa kết quả đấu thầu, xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?”
Mẹ không trả lời: “Con chịu.”
Tôi lại hỏi: “Nếu con bị công ty sa thải, anh cả nuôi con sao?”
“Đâu nghiêm trọng đến vậy.”
“Có.”
Tôi nói: “Nghiêm trọng như vậy đấy.”
Mẹ thở dài: “Được rồi, được rồi, không nói nữa.”
Bà chuẩn bị cúp máy.
Tôi đột nhiên gọi lại: “Mẹ.”
“Sao?”
“Lúc bố mẹ đưa anh cả mười sáu triệu, có nói sau này chuyện dưỡng già chủ yếu do anh ấy phụ trách, đúng không?”
Mẹ im lặng.
“Sao đột nhiên nhắc chuyện này?”
“Không có gì.”
“Con vẫn còn để bụng à?”
“Con chỉ hỏi thôi.”
Bà nhỏ giọng nói: “Người một nhà với nhau, sao có thể tính toán rõ ràng như vậy.”
Tôi ghi nhớ câu ấy.
Không phải vì nó quá cay nghiệt.
Mà bởi nó quá quen thuộc.
Lúc đưa tiền thì phải tính thật rõ.
Đến lúc cần tôi, lại bảo người một nhà không thể tính rõ.
Tháng mười một, hội đồng quản trị chính thức khởi động quy trình bổ nhiệm CEO.
Tôi không nói với bố mẹ.
Không phải cố tình giấu.
Chỉ cảm thấy không cần thiết.
Khi ấy đến chính tôi cũng không chắc mình có được thông qua hay không.
Trong hội đồng quản trị có người ủng hộ tôi, cũng có người cảm thấy tôi còn quá trẻ.
Lại có người muốn tuyển một lãnh đạo từ bên ngoài vào.
Tôi trải qua ba vòng báo cáo công việc.
Ở vòng cuối cùng, một thành viên hội đồng hỏi tôi: “Cậu cho rằng vấn đề lớn nhất của công ty là gì?”
Tôi nói: “Mọi người đều biết vấn đề nằm ở đâu, nhưng ai cũng hy vọng người khác là người trả giá trước.”
Phòng họp im lặng một lúc.
Có người hỏi: “Vậy cậu định để ai trả giá?”
Tôi nói: “Bắt đầu từ tôi.”
Không phải lời đẹp đẽ để lấy lòng.