Sau khi lên nắm quyền, ngân sách đầu tiên tôi cắt chính là phúc lợi của đội ngũ quản lý.
Hủy xe riêng cho lãnh đạo cấp cao.
Hủy những chuyến bay hạng thương gia không cần thiết.
Tạm dừng hai dự án thua lỗ lâu dài lại không có ý nghĩa chiến lược.
Sau đó mới tới lượt các bộ phận bên dưới.
Mấy tháng ấy, tôi đắc tội với không ít người.
Có người mắng tôi sau lưng.
Có người đập bàn ngay trước mặt.
Có lần phó tổng giám đốc kinh doanh chỉ thẳng vào tôi.
“Cậu chưa từng làm kinh doanh tuyến đầu, cậu biết cái quái gì?”
Tôi nói: “Anh nói đúng, tôi chưa từng làm.”
Anh ta sững người. Tôi đẩy báo cáo sang.
“Vậy anh giải thích giúp tôi xem, tại sao khách hàng này ba năm không trả tiền, chúng ta vẫn tiếp tục giao hàng?”
Mặt anh ta lập tức đỏ lên.
Cãi thì cãi.
Việc vẫn phải làm.
Tới cuối tháng mười hai, giai đoạn dòng tiền nguy hiểm nhất của công ty cuối cùng cũng qua.
Giữa tháng một, khách hàng lớn nhất gia hạn hợp đồng thêm ba năm.
Ngày ký hợp đồng, tôi ngồi trong bãi đỗ xe mười phút.
Không khóc, cũng không cười, chỉ cảm thấy mệt.
Rất mệt.
Trên điện thoại có tin nhắn mẹ gửi.
“Năm nay về sớm một chút, hai mươi chín tháng Chạp làm thịt gà.”
Tôi nhìn một cái.
Không trả lời.
Ngày hai mươi ba tháng một, chủ tịch gọi tôi vào văn phòng.
Trên bàn đặt một quyết định bổ nhiệm chính thức.
“Hội đồng quản trị thông qua rồi.”
Tôi nhận lấy. Tờ giấy rất nhẹ, vậy mà tôi vẫn đọc đi đọc lại ba lần.
“Khi nào công bố?”
“Thứ Hai tuần sau.”
“Được.”
Chủ tịch nhìn tôi.
“Không có phản ứng gì khác?”
“Có.”
“Gì?”
“Phương án lương thưởng cũng được thông qua rồi chứ?”
Ông cười mắng: “Chui vào mắt tiền rồi à?”
Tôi nói: “Tiền vay mua nhà đắt lắm.”
“Cậu còn thiếu chút đó?”
“Thiếu.”
Ông không biết câu này là thật.
Sau khi mua nhà, tiền mặt trong tài khoản của tôi lập tức giảm hơn nửa.
Sửa sang, đồ nội thất, thuế phí, từng khoản từng khoản chảy ra ngoài.
Đến chiếc xe đã dùng bảy năm tôi vẫn tiếp tục lái.
Lão Chu khuyên tôi đổi.
“Tổng giám đốc Trần, sau này đi gặp khách hàng chẳng lẽ anh vẫn lái chiếc này?”
Tôi vỗ nhẹ lên vô lăng rồi nói: “Vẫn chạy được.”
“Thể diện đâu?”
“Công ty làm ăn có lãi mới là thể diện.”
Anh ấy trợn mắt nhìn tôi: “Anh đúng là keo kiệt.”
“Anh trả khoản vay mua nhà thay tôi?”
“Coi như tôi chưa nói.”
Ngày thông báo bổ nhiệm chính thức được công bố, điện thoại tôi gần như nổ tung.
Bạn học, đồng nghiệp, khách hàng cũ đều tới chúc mừng.
Tôi không đăng lên trang cá nhân.
Trong nhóm gia đình cũng không nói.
Thật ra anh cả đáng lẽ có thể nhìn thấy.
Bởi tài khoản chính thức của công ty chúng tôi có đăng.
Nhưng anh không hỏi.
Bố mẹ càng không quan tâm tới những thứ này.
Họ chỉ biết tôi “làm lãnh đạo ở công ty”.
Rốt cuộc là lãnh đạo gì, họ không hứng thú tìm hiểu.
Cho đến cuộc điện thoại vào Giao thừa này.
Sau khi tôi cúp máy của bố, mọi người trong nhà đã bày kín một bàn thức ăn.
Lão Chu dẫn cả vợ và con gái tới.
Tiểu Hứa là người nơi khác, không mua được vé về quê.
Tiểu Đổng bên bộ phận kỹ thuật vừa ly hôn, năm nay không muốn về nghe họ hàng tra hỏi.
Còn hai đồng nghiệp trẻ vốn định ăn mì gói, bị Lão Chu cứng rắn kéo tới.
Tổng cộng tám người.
Ghế gấp tôi mua không đủ, Tiểu Đổng xuống cửa hàng tiện lợi dưới nhà mượn thêm hai chiếc ghế nhựa.
Tiểu Hứa ngồi xổm cạnh bàn chụp ảnh.
“Bữa cơm tất niên này đăng lên trang cá nhân, tôi viết ‘CEO đích thân xuống bếp’ được không?”
Tôi nói: “Không được.”
“Tại sao?”
“Vì tôm là cậu rửa.”
“Vậy tôi viết ‘cùng CEO vào bếp’.”
“Tùy cậu.”
Con gái Lão Chu bảy tuổi, nằm bò bên bàn nhìn chằm chằm đĩa sườn nướng.
“Chú ơi, bao giờ được ăn?”
Lão Chu sửa lời con bé.
“Phải gọi là chú Trần.”
Cô bé hỏi: “Tại sao không được gọi là sếp?”
Tôi nói: “Bởi gọi là sếp thì không có lì xì.”
Con bé lập tức ngồi thẳng.
“Chú Trần, năm mới vui vẻ!”
Cả bàn cười ầm lên.
Tôi vào phòng làm việc lấy bao lì xì.
Điện thoại lại sáng lên, trên màn hình vẫn là chữ “Bố”.
Tôi không nghe. Ông gọi lần thứ hai, tôi vẫn để mặc điện thoại rung; đến lần thứ ba, người gọi đổi thành mẹ.
Tôi do dự một chút rồi mới nhận máy: “A lô, mẹ.”
Giọng mẹ rất nhỏ: “Con nói gì với bố thế?”
“Không nói gì.”
“Ông ấy tức đến cơm cũng không ăn.”
Tôi nhìn về phía phòng ăn. Lão Chu đang giơ nắp nồi đuổi theo Tiểu Hứa.
“Mẹ, hôm nay là Tết, đừng cãi nhau.”
“Vậy con về đi.”
“Con đã ăn cùng bạn rồi.”
“Lái xe về cũng chỉ…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời.
“Con không về.”
Bà không nói nữa. Tôi cũng không giục.
Mấy giây sau, bà hỏi: “Con thật sự làm CEO gì đó rồi à?”
“Vâng.”
“Chuyện từ bao giờ?”
“Mấy hôm trước mới chính thức bổ nhiệm.”
“Sao không nói với mẹ?”
“Bận quá nên quên.”
Đó là lời nói dối, và cả hai chúng tôi đều biết điều đó.
Mẹ khẽ thở dài: “Bố con vừa nói con mua nhà rồi.”
“Vâng.”
“Ở đâu?”
Tôi nói tên khu chung cư, nhưng rõ ràng bà chưa từng nghe tới nơi đó.
“Rộng bao nhiêu?”
“Một trăm bốn mươi sáu mét vuông.”
“Bao nhiêu tiền?”
Tôi không trả lời.
Bà lập tức nói: “Mẹ không phải đang dò hỏi tiền của con.”
“Con biết.”
“Vay nhiều không?”
“Con trả được.”
“Sao chuyện gì con cũng không nói với gia đình?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dưới lầu đã có người bắt đầu đốt những chùm pháo hoa nhỏ.
Qua lớp kính không nghe thấy tiếng, chỉ nhìn thấy những đốm sáng chớp tắt liên tục.
Tôi hỏi: “Mẹ, lúc bố mẹ làm thủ tục sang tên mười sáu triệu cho anh cả cũng đâu có nói với con.”
Bà lập tức im bặt, còn tôi chỉ nói: “Vậy coi như hòa.”
“Sao hai chuyện này giống nhau được?”
“Đúng là không giống.”
Giọng tôi rất bình tĩnh: “Tiền của bố mẹ không liên quan đến con. Nhà của con cũng không cần bố mẹ phê chuẩn.”
Mẹ cuống lên.
“Mẹ không có ý đó.”
“Con biết.”
“Vậy về ăn một bữa cơm thì có sao?”
“Hôm nay con không muốn về.”