Bốn giờ mười bảy phút chiều Giao thừa, tôi đang bóc tỏi trong bếp thì điện thoại đặt trên bàn bếp rung lên.
Trên màn hình hiện hai chữ: Bố.
Tôi nhìn chằm chằm mấy giây, vỏ tỏi trên tay vẫn còn dính nước.
Đây là tháng thứ bảy kể từ khi bố cho hết mười sáu triệu tệ cho anh cả, cũng là lần đầu tiên ông chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi nghe máy rồi lên tiếng: “A lô.”
Phía bố rất ồn, trên tivi đang phát chương trình đặc biệt mừng Tết, tiếng xẻng va vào chảo sắt leng keng, mẹ đứng từ xa gọi vọng lại một câu: “Có phải thằng hai không?”
Bố không trả lời bà, trực tiếp hỏi tôi: “Mấy giờ về?”
Tôi bỏ tỏi vào bát rồi đáp: “Không về.”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.
“Không về là sao?”
“Năm nay con không về nhà ăn cơm tất niên.”
Giọng bố lập tức trầm xuống: “Hôm nay là Giao thừa. Mẹ mày bận từ sáng tới giờ, cá cũng mua xong rồi. Cả nhà anh mày cũng tới rồi, mày lại giận dỗi cái gì?”
Tôi cười khẽ: “Con không giận dỗi.”
“Không giận thì về đi. Đều là người một nhà, Tết nhất ai lại còn ôm chuyện cũ mà giận?”
Tôi lau tay, nhìn về phía phòng khách.
Rèm cửa nhà mới vừa lắp xong, bàn ăn cũng mới được giao tới tuần trước.
Trên bàn đặt hai chai rượu tôi mua, một hộp dâu tây và một chậu lan hồ điệp đồng nghiệp tặng.
Căn nhà không phải biệt thự sang trọng gì, chỉ hơn một trăm bốn mươi mét vuông.
Nhưng trên chìa khóa chỉ có tên tôi.
Tôi nói: “Bố, năm nay con thật sự không về.”
Ông bắt đầu mất kiên nhẫn: “Vậy mày đang ở đâu?”
“Nhà mới.”
“Nhà mới nào?”
“Con mua nhà rồi.”
Bên kia lại im bặt.
Mấy giây sau, bố hỏi: “Mày lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Câu này được hỏi tự nhiên đến mức tôi đột nhiên không biết nên cười hay nên tức.
Một người ba mươi sáu tuổi, đi làm mười bốn năm, mua một căn nhà, phản ứng đầu tiên của bố ruột lại là: Mày lấy đâu ra tiền?
Tôi mở tủ lạnh, lấy đĩa sườn đã ướp ra.
“Đi làm kiếm được.”
“Chút lương của mày…”
“Tăng rồi.”
Tôi dừng lại một chút rồi nói: “Con vừa được thăng chức CEO.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Bố dường như vẫn chưa hiểu: “Cái gì cơ?”
“CEO. Tổng giám đốc công ty. Bố hiểu là người đứng đầu cũng được.”
Lần này đến mẹ cũng không còn gọi vọng nữa.
Qua một lúc lâu, tôi mới nghe bố hắng giọng.
“Chuyện lớn thế này sao không nói với gia đình?”
Tôi đặt sườn vào lò nướng rồi nhấn nút khởi động.
“Mọi người cũng đâu có hỏi.”
Hơi thở của bố nặng hơn một chút.
“Thôi được rồi, thăng chức là chuyện tốt. Càng phải về. Vừa hay cả nhà ăn mừng cho mày.”
“Không cần đâu.”
“Sao lại không cần?”
“Năm nay con đón Tết ở nhà mới.”
“Một mình thì có gì mà đón?”
“Không phải một mình.”
Bố lập tức hỏi: “Với ai?”
Đúng lúc đó chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn màn hình chuông cửa có hình.
Giám đốc hành chính Lão Chu đang ôm hai thùng đồ đứng ngoài cửa, bên cạnh là Tiểu Hứa phụ trách tài chính, trong tay còn xách một con vịt quay chẳng biết lấy ở đâu ra.
Phía sau còn mấy đồng nghiệp không về quê dịp Tết đang chen ở cửa thang máy, vẫy tay với camera.
Tôi nói: “Với bạn bè, còn có mấy đồng nghiệp.”
Bố rõ ràng thở phào, sau đó lập tức lấy lại giọng điệu của một người cha.
“Bạn bè làm sao thân bằng người nhà? Đừng bướng nữa, sáu giờ ăn cơm, mau về đi.”
Tôi đi ra mở cửa.
Cửa vừa mở, Lão Chu đã gào lên: “Tổng giám đốc Trần, cứu mạng! Tôm tôi mua tan đá hết rồi!”
Tôi che điện thoại lại rồi nói: “Vào bếp, tự tìm chậu.”
Bố rõ ràng đã nghe thấy.
Giọng ông thay đổi: “Người ta thật sự gọi mày là Tổng giám đốc Trần?”
“Vâng.”
“Vậy mày…”
Tôi không chờ ông nói hết: “Bố, nồi sôi rồi.”
“Khoan đã.”
“Còn chuyện gì nữa?”
Bố dừng lại một chút rồi nói: “Hôm nay anh mày cũng ở đây.”
“Con biết.”
“Chuyện kia qua rồi thì cho qua đi. Tiền là của bố mẹ, bố mẹ muốn cho ai vốn dĩ cũng là quyền của bố mẹ. Anh mày có hai đứa con, áp lực lớn hơn mày. Mày có một mình, công việc lại tốt, không cần cứ bám mãi vào chút chuyện đó.”
Tôi dựa vào khung cửa bếp.
Lão Chu đang vật lộn với thùng tôm bên bồn rửa, Tiểu Hứa ngồi xổm dưới đất bóc gói gia vị lẩu.
Không ai để ý tới tôi.
Nhưng ba chữ “chút chuyện đó” của bố vẫn giống một cái gai cũ, đ.â.m chính xác vào vị trí cũ.
Mười sáu triệu tệ.
Trong miệng ông, chỉ là “chút chuyện đó”.
Tôi khẽ “ừ” một tiếng rồi nói: “Bố nói đúng.”
Có lẽ bố không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.
“Mày nghĩ thông là tốt.”
“Tiền là của bố mẹ, muốn cho ai thì cho.”
“Đúng rồi.”
“Cho nên Tết cũng là của con. Con muốn đón với ai thì đón với người đó.”
Bố nghẹn lại.
Tôi nói: “Cả nhà mọi người ăn ngon nhé.”
Sau đó cúp máy.
Ngoài cửa bếp đột nhiên có người ho một tiếng.
Tôi ngẩng đầu. Tiểu Hứa đang ôm một túi đậu phụ đông lạnh nhìn tôi.
“Tổng giám đốc Trần, có phải tôi vừa nghe phải chuyện không nên nghe không?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn bếp.
“Nghe thì nghe rồi.”
“Vậy đậu phụ này…”
“Cắt đi.”
“Cắt thế nào?”
“Cậu ba mươi hai tuổi rồi, cắt đậu phụ thế nào còn hỏi tôi?”
Lão Chu thò đầu từ phía bồn rửa ra.
“Đây chính là lãnh đạo đấy. Ngày đầu lên chức đã bắt đầu bóc lột nhân viên.”
Tôi cười mắng: “Bớt nói nhảm, rút chỉ tôm cho sạch.”
Trong nhà lập tức náo nhiệt hẳn lên.
Nhưng chỉ mình tôi biết, lúc vừa cúp điện thoại, tay tôi vẫn luôn run.
Không phải vì hả hê, ít nhất không hoàn toàn là vậy.
Bữa cơm bảy tháng trước, tới giờ tôi vẫn nhớ rất rõ.
Hôm đó là ngày hai mươi bảy tháng sáu.
Ba ngày trước, mẹ đã nhắn vào nhóm gia đình, bảo thứ Bảy tất cả đều về nhà, có chuyện quan trọng cần bàn.
Khi ấy tôi vẫn là phó tổng giám đốc công ty, đang theo một dự án mua bán và sáp nhập, suốt một tuần liên tục mỗi ngày ngủ chưa tới năm tiếng.