Sáng thứ Bảy, tôi bay về từ Hàng Châu.
Lúc hạ cánh đã mười một giờ rưỡi.
Bố gọi điện giục: “Sao còn chưa tới? Cả nhà đang chờ mỗi mình mày.”
Tôi kéo vali chạy về phía bãi đỗ xe.
“Con vừa xuống máy bay, bốn mươi phút nữa.”
“Anh mày mười giờ đã tới rồi.”
Tôi không giải thích thêm, chỉ kéo vali chạy thẳng ra bãi đỗ xe; từ sân bay đến nhà bố mẹ dài bốn mươi bảy kilômét, tôi lái mất đúng năm mươi phút.
Lúc bước vào nhà, anh cả đang ngồi trên sofa pha trà.
Chị dâu ngồi cùng mẹ nhặt đậu nành non.
Hai đứa cháu, một đứa chơi game, một đứa đeo tai nghe xem video.
Tôi dựng vali sát tường rồi gọi: “Bố, mẹ.”
Mẹ nhìn tôi rồi nói: “Sao lại gầy thành thế này?”
Anh cả cười tiếp lời: “Người kiếm tiền lớn đều bận thế đấy.”
Tôi nói: “Cũng bình thường.”
Bố từ phòng làm việc bước ra.
“Ăn cơm. Ăn xong rồi nói chuyện.”
Bữa cơm hôm ấy đặc biệt thịnh soạn.
Cá mú hấp, thịt kho tàu, tôm luộc, còn có cả nồi vịt già hầm măng khô mẹ đặc biệt nấu cho tôi.
Khi ấy tôi thậm chí còn khá vui.
Tôi cứ tưởng bố mẹ đã lớn tuổi, gọi hai anh em về chẳng qua là để bàn chuyện dưỡng già.
Tôi còn chuẩn bị trước. Bố bị tiểu đường, đầu gối mẹ không tốt.
Trong phần ghi chú điện thoại, tôi đã liệt kê ba phương án.
Phương án thứ nhất, bố mẹ tiếp tục ở nhà cũ, tôi và anh cả mỗi người chịu một nửa sinh hoạt phí, thuê thêm một người giúp việc theo giờ.
Phương án thứ hai, đổi sang căn hộ có thang máy, tiền mua nhà tôi chịu nhiều hơn một chút.
Phương án thứ ba, nếu họ đồng ý thì chuyển tới thành phố tôi đang làm việc, nhà ở và chi phí sinh hoạt hằng ngày do tôi phụ trách.
Nhưng những lời này tôi không kịp nói lấy một câu.
Ăn được nửa bữa, bố đặt đũa xuống.
“Có một chuyện, hôm nay nói với hai đứa.”
Anh cả cũng đặt đũa xuống.
Chị dâu cúi đầu.
Chỉ có tôi vẫn đang gặm đùi vịt.
Bố nói: “Mảnh đất phía nam thành phố, tiền đền bù giải tỏa đã về rồi.”
Tôi ngẩng đầu.
Mảnh đất đó do ông nội để lại.
Sau này đăng ký dưới tên bố.
Mấy năm nay thành phố mở rộng, xung quanh lần lượt bị giải tỏa, chỉ nhà chúng tôi mãi chưa có động tĩnh.
“Bao nhiêu?”
Tôi hỏi.
Bố nói: “Cộng tiền bồi thường nhà ở và trợ cấp tái định cư, trừ một số khoản phí, thực nhận mười sáu triệu không trăm tám mươi nghìn tệ.”
Tôi sững ra vài giây; quả thật đó không phải một con số nhỏ.
Anh cả nâng cốc trà uống nước.
Bố nói tiếp: “Bố với mẹ đã bàn rồi. Khoản tiền này giữ lại tám mươi nghìn để phòng lúc cần gấp, mười sáu triệu còn lại cho anh mày.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cho hết?”
Bố gật đầu: “Ừ.”
Tôi nhìn mẹ. Mẹ không nhìn tôi. Bà vẫn luôn bóc một con tôm, bóc đến nát cả vỏ.
Tôi lại nhìn anh cả.
Anh thở dài: “Thằng hai, nghe bố nói hết đã.”
Tôi đột nhiên hiểu ra.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu, cái gọi là “bàn bạc” hôm nay vốn không phải bàn bạc, mà chỉ là một lời thông báo đã có quyết định từ trước.
Tôi đặt đũa xuống rồi nói: “Được, mọi người nói đi.”
Rõ ràng bố đã chuẩn bị từ trước.
“Anh mày bây giờ có hai đứa con trai. Đứa lớn sắp học cấp ba, đứa nhỏ cũng lên cấp hai rồi. Sau này học hành, kết hôn, mua nhà, thứ nào không cần tiền?”
“Vâng.”
“Mấy năm nay nó làm ăn cũng không dễ dàng.”
“Vâng.”
“Mày thì khác.”
Bố nhìn tôi rồi nói: “Mày chưa kết hôn, cũng không có con, lương cao, công ty lại tốt. Một mình mày hoàn toàn có thể tự nuôi mình.”
Tôi hỏi: “Cho nên?”
Bố cau mày rồi nói: “Chẳng phải bố vừa nói rồi sao? Tiền cho anh mày.”
“Con nghe rồi. Ý con là, vậy con không có một đồng nào?”
Bàn ăn lập tức yên tĩnh.
Đứa cháu lớn cuối cùng cũng tháo tai nghe.
Chị dâu vội nháy mắt với nó.
Bố nói: “Mày đừng có chui vào ngõ cụt. Đồ trong nhà không nhất thiết hai anh em phải chia mỗi người một nửa.”
“Con không nói nhất định phải một nửa.”
“Vậy mày có ý gì?”
“Con chỉ muốn biết, bố mẹ có từng nghĩ tới chuyện cho con một phần không?”
Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng: “Thằng hai.”
Giọng bà rất nhỏ: “Anh con quả thật khó khăn hơn con.”
Tôi hỏi bà: “Mẹ cảm thấy con không khó khăn, đúng không?”
“Công việc của con tốt như thế…”
Tôi cười: “Được.”
Sắc mặt anh cả cũng hơi khó coi.
“Thằng hai, hay thế này đi. Bố mẹ cứ đưa cho anh trước, anh lấy hai triệu cho em.”
Bố lập tức nói: “Không cần!”
Giọng ông nặng đến mức tất cả mọi người trên bàn ăn đều đồng loạt nhìn sang.
Bố nhận ra phản ứng của mình quá mạnh, dịu giọng lại một chút.
“Tiền đưa cho con là có việc cần dùng. Chẳng phải công ty con đang thiếu vốn lưu động sao? Chia chỗ này một ít, chỗ kia một ít thì làm được chuyện gì?”
Tôi nhìn ông rồi nói: “Bố, anh cả nói cho con hai triệu, sao bố lại sốt ruột thế?”
“Bố sốt ruột gì?”
“Bố sợ anh ấy cho con.”
Mặt bố đỏ bừng.
“Nói linh tinh!”
Tôi không tranh cãi thêm, chỉ cảm thấy trong lòng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.
Trước ngày hôm ấy, tôi vẫn luôn cho rằng bố mẹ cùng lắm chỉ hơi thiên vị anh cả.
Rất nhiều gia đình Trung Quốc đều như vậy.
Con lớn kết hôn sớm, bố mẹ giúp nhiều hơn một chút.
Con nhỏ kiếm được nhiều tiền, bố mẹ yêu cầu gánh vác nhiều hơn một chút.
Thậm chí tôi còn có thể hiểu được.
Điều thật sự khiến tôi khó chịu chính là câu “không cần” của bố.
Giống như phản xạ có điều kiện.
Dường như chỉ cần có một đồng từ tay anh cả chảy sang phía tôi thì đó đã là chuyện không nên xảy ra.
Tôi hỏi: “Sang tên rồi à?”
Bố không trả lời ngay. Anh cả nói: “Thủ tục đã làm xong.”
Tôi gật đầu.
Hóa ra ngay cả thủ tục cũng đã hoàn tất từ trước, còn hôm nay họ gọi tôi về thật sự chỉ để thông báo kết quả.
Tôi cầm đũa lên lần nữa. Mẹ vội gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi.
“Ăn đi, thức ăn nguội hết rồi.”
Tôi không ăn miếng cá ấy.