Thẩm Nghiên rốt cuộc vẫn không xuống núi được. Hôm ấy, khi hắn từ trong màn sương trở về, sắc trời đã gần tối.
Sương trên núi Thê Vân tan rất nhanh. Tà dương từ sau dãy núi xa nghiêng xuống, soi những bậc đá ẩm ướt ánh lên bóng nước. Trong rừng nước mưa đọng chưa khô, gió thổi qua, liền có những giọt nước nhỏ từ đầu lá rơi xuống.
Thẩm Nghiên bị thương một chân, bước đi chậm chạp. Bạch Hành cũng không thúc giục, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh hắn, hai người dọc đường không nói gì.
Thỉnh thoảng Thẩm Nghiên ngẩng đầu, chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng trắng phía trước, vạt áo Bạch Hành bị gió núi thổi tung một góc.
Đuôi hồ đã thu lại, tựa như tuyết trắng thoáng hiện trên vách núi khi nãy, chẳng qua chỉ là một giấc mộng của Thẩm Nghiên.
Nhưng hắn biết không phải. Cảm giác khi cái đuôi ấy quấn lên thắt lưng dường như vẫn còn, mềm mại, ấm nóng.
Hoàn toàn khác với cảm giác mà Bạch Hành mang lại.
Nghĩ đến đó, khóe môi Thẩm Nghiên không khỏi khẽ cong.
Bạch Hành không quay đầu, lại đột nhiên nói: "Cười cái gì?"
Thẩm Nghiên khựng lại: "Sau gáy ngươi cũng mọc mắt?"
Bạch Hành không để ý hắn nữa, Thẩm Nghiên cũng không nói thêm.
Chỉ là suốt quãng đường sau đó, nụ cười ấy vẫn không hoàn toàn tan đi. Về đến trong viện, Bạch Hành thay hắn xem lại vết thương. Mắt cá chân đã sưng lên, không tính là nghiêm trọng, nhưng tuyệt đối không phải dáng vẻ có thể tiếp tục lên đường vào ngày mai.
Bạch Hành ngồi xổm trước mặt hắn, đầu ngón tay ấn qua chỗ đau, Thẩm Nghiên đau đến mày nhíu lại, nhưng không phát ra tiếng.
Bạch Hành ngước mắt nhìn hắn, ánh nến rơi vào đôi mắt nhạt ấy, như ánh trăng mỏng còn sót lại sau màn sương.
"Đau thì nói."
Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn hắn, tóc Bạch Hành hôm nay có chút rối, có lẽ là khi trước vào trong núi tìm hắn bị cành cây vướng rối, mấy sợi tóc đen rủ bên má, càng tôn lên vẻ trắng lạnh của làn da.
Thẩm Nghiên nhìn một lúc, mới nói: "Vẫn chịu được."
Bạch Hành liền rủ mắt xuống, tiếp tục đắp t.h.u.ố.c cho hắn. Trong phòng rất yên tĩnh, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng chim không rõ tên. Dược thảo sau khi giã nát tỏa ra mùi đắng thanh nhẹ, hòa cùng mùi cỏ cây ẩm ướt trong núi, chậm rãi lan ra. Thẩm Nghiên đột nhiên nhớ đến lần đầu tiên mình gặp Bạch Hành, cũng là sau cơn mưa như thế, cũng là áo trắng như thế.
Chỉ là khi đó, hắn đứng ngoài cổng viện, toàn thân ướt đẫm, cảm thấy người này đẹp đến không giống thật. Nay Bạch Hành ở ngay trước mặt hắn, gần đến mức ngay cả lông mi cũng nhìn rõ.
Thẩm Nghiên đột nhiên cảm thấy, vẫn là không giống thật.
"Nhìn cái gì?" Bạch Hành không ngẩng đầu.
Thẩm Nghiên dời ánh mắt: "Không có gì."
Lần này, Thẩm Nghiên hiếm khi không tiếp tục trêu chọc hắn. Thế là Thẩm Nghiên lại ở lại núi Thê Vân.
Lần này ở lại, thoắt cái đã qua mấy ngày. Núi non ngày xuân dường như chẳng biết thời gian trôi.
Mặt trời từ rừng trúc phía đông mọc lên, vượt qua mái ngói xanh, chậm rãi sưởi ấm bậc đá trong viện. Đến chiều tối, lại chìm vào sắc núi chồng chất phía xa.
Ngày qua ngày, ngay cả gió cũng lười biếng. Thẩm Nghiên ban đầu còn có chút nóng ruột. Trong hòm sách của hắn ép tấm lộ dẫn vào kinh, ngày xuân vi cũng từng ngày gần đến, nhưng vết thương ở chân chưa lành, có nóng ruột cũng chẳng ích gì.
Về sau, hắn cũng thôi không nghĩ đến chuyện ấy nữa. Mỗi ngày sáng sớm tỉnh dậy, ngoài cửa sổ luôn có một tầng sương mỏng.
Bạch Hành dậy sớm hơn hắn. Có khi Thẩm Nghiên đẩy cửa sổ ra, sẽ thấy hắn ngồi dưới hành lang pha trà.
Buổi sớm, Bạch Hành phần lớn không b.úi tóc, tóc đen xõa trên vai, một thân áo trắng rộng rãi, ngón tay cầm chén trà, hơi nước lững lờ trước mặt, che mờ đôi mày. Sương núi chưa tan hết, núi xanh phía xa chỉ còn một vệt nhạt.
Thẩm Nghiên lần đầu tiên nhìn thấy, đứng bên cửa sổ rất lâu. Hắn dường như có chút hiểu, vì sao người dưới núi truyền tai nhau về Bạch Hành đến vậy.
Nếu có ai trong buổi sáng sớm như thế lạc vào núi Thê Vân, cách sương nhìn thấy một người như vậy, hẳn rất khó tin hắn là phàm nhân.
Bạch Hành dường như nhận ra ánh mắt của hắn, ngước mắt nhìn lại. Cách nửa cái sân, ánh mắt hai người chạm nhau.
Thẩm Nghiên không tránh, Bạch Hành cũng không hỏi.
Bạch Hành chỉ đưa tay, rót đầy chén trà trống đối diện. Thẩm Nghiên nhìn chén trà ấy, khẽ cười.
Đến khi hắn chậm rãi bước ra, nước trà đã vừa đủ ấm. Hai người đều không nói chén trà ấy là dành cho hắn. Nhưng từ ngày đó về sau, trong viện vẫn luôn có hai chén trà.
Thẩm Nghiên khi dưỡng thương, phần lớn thời gian đều đọc sách. Bạch Hành vốn tưởng với tính tản mạn ấy của hắn, cái gọi là vào kinh ứng thí, có lẽ cũng chỉ là tiện đường mà thử sức.
Sau đó mới phát hiện không phải. Thẩm Nghiên khi đọc sách rất yên tĩnh.
Hắn ngày thường luôn thích cười, một đôi mắt đào hoa sinh đến rực rỡ, nhưng một khi không cười, chút phong lưu ấy liền nhạt đi, chân mày ngược lại hiện ra vẻ thanh chính.
Ánh xuân từ cành lá hải đường lọt xuống, rơi trên áo xanh của hắn. Có khi gió thổi mạnh, trang sách tự lật qua, hắn liền đưa tay đè lại.
Bạch Hành ngồi dưới hành lang phơi t.h.u.ố.c, thỉnh thoảng ngước mắt, liền có thể nhìn thấy Thẩm Nghiên.
Lần đầu chỉ là vô ý, lần thứ hai cũng vậy.
Đến lần thứ ba, chính Bạch Hành cũng dừng lại một khoảnh khắc.
Thẩm Nghiên vẫn cúi đầu, như không hề phát giác.
Cho đến khi Bạch Hành chuẩn bị thu hồi ánh mắt, hắn đột nhiên lật một trang sách.
"Bạch Hành."
"Ừ?"
Thẩm Nghiên vẫn không ngẩng đầu: "Nhìn tiếp nữa, phải thu bạc rồi."
Bạch Hành: "......" Hắn cúi đầu tiếp tục sửa t.h.u.ố.c.
Một cây t.ử tô đang lành lặn, cứ thế bị bẻ gãy. Thẩm Nghiên lúc này mới ngẩng mặt lên, nhìn thấy đoạn d.ư.ợ.c thảo bị gãy ấy, khóe môi chậm rãi có nụ cười, cũng không vạch trần.
Ngày tháng trong núi rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức một vài âm thanh vốn không đáng kể cũng trở nên rõ ràng: gió thổi lá trúc, nước nhỏ dưới mái hiên, trang sách lật động.
Còn có khi Bạch Hành sắc t.h.u.ố.c, tiếng t.h.u.ố.c trong nồi trên lò nhỏ lục bục khẽ vang. Thẩm Nghiên mỗi ngày đều phải uống một chén.
Thuốc rất đắng. Lần đầu uống, hắn nhíu mày hồi lâu. Bạch Hành nhìn thấy. Ngày hôm sau, từ trong núi trở về, trong tay áo hắn liền có thêm một gói nhỏ quả dại.
Đỏ rực, rửa sạch đặt trong đĩa sứ. Thẩm Nghiên uống xong t.h.u.ố.c, cầm một quả.
Cắn xuống, chua đến tê cả răng.
Hắn ngẩng đầu, Bạch Hành đang ngồi bên cửa sổ đọc sách, nghiêng mặt bình tĩnh không có một tia gợn sóng.
Thẩm Nghiên nhìn hắn hồi lâu, cuối cùng không nói gì, lặng lẽ ăn nốt nửa quả còn lại.
Đến ngày thứ ba, đĩa quả dại ấy không thấy nữa, thay vào đó là một đĩa nhỏ mứt mua từ dưới núi.
Thứ này trong núi không mọc được. Hắn nhón một viên bỏ vào miệng, ngọt đến có chút ngấy, nhưng lại ngon hơn tất thảy những thứ hắn từng nếm qua.
Buổi chiều, nắng rất đẹp. Thẩm Nghiên đọc sách đến nửa chừng, gục xuống bàn đá ngủ thiếp đi.
Bạch Hành từ hậu sơn trở về, nhìn thấy chính là cảnh tượng như vậy: trong viện rơi đầy hải đường. Thẩm Nghiên gối lên cánh tay mình, nửa khuôn mặt vùi trong tay áo, tay kia vẫn đặt trên trang sách mở.
Gió thổi qua, trang giấy khẽ lật. Bạch Hành bước tới đè lại cho hắn.
Thẩm Nghiên không tỉnh. Sau khi ngủ, hắn yên tĩnh hơn ngày thường rất nhiều.
Đôi mắt luôn mang ba phần ý cười ấy nhắm lại, mày dài giãn ra, thiếu đi cỗ khí chất khiến người ta phiền lòng ngày thường.
Ngược lại thật có vài phần dáng vẻ của một thư sinh trẻ tuổi. Bạch Hành đứng bên nhìn một lúc, đột nhiên nhớ đến người dưới núi thường nói: tiên y nộ mã thiếu niên lang.
Thẩm Nghiên không có tiên y, áo xanh của hắn đã giặt đến có chút cũ. Ngựa cũng không có, con ngựa gầy chở hắn đến sớm không biết đã chạy đi đâu.
Nhưng Bạch Hành lại cảm thấy, câu nói ấy, có lẽ nói chính là người như vậy.
Hắn nhìn hơi lâu, cho đến khi một trận gió núi xuyên qua sân viện.
Thẩm Nghiên trong giấc mơ khẽ nhíu mày. Bạch Hành hoàn hồn.
Quay người vào phòng, lấy một chiếc áo ngoài của mình. Vừa khoác lên vai Thẩm Nghiên, cổ tay liền đột nhiên bị nắm lấy.
Lòng bàn tay người là nóng. Động tác của Bạch Hành dừng lại, Thẩm Nghiên không tỉnh.
Có lẽ chỉ là bản năng trong giấc mơ, ngón tay khẽ chụp lấy xương cổ tay hắn.
Bạch Hành cúi đầu nhìn hồi lâu. Rõ ràng chỉ cần khẽ động là có thể giãy ra, cuối cùng hắn vẫn đứng yên, mặc cho chút nhiệt độ ấy chậm rãi truyền từ cổ tay vào lòng bàn tay, cho đến khi Thẩm Nghiên mở mắt.
Người vừa tỉnh còn có chút mơ màng. Hắn trước tiên nhìn thấy Bạch Hành, lại cúi đầu nhìn thấy tay mình, cơn buồn ngủ lập tức tan đi một nửa.
Thẩm Nghiên buông hắn ra: "Xin lỗi." Giọng còn có chút khàn vừa tỉnh ngủ.
Bạch Hành thu tay về: "Không sao."
Lúc này Thẩm Nghiên mới nhận ra chiếc áo trên vai mình là áo của Bạch Hành, màu trắng, mang theo mùi cỏ cây rất nhạt. Hắn đưa tay kéo lại.
Bạch Hành quay người, bước ra vài bước. Sau lưng đột nhiên truyền đến một câu.
"Bạch Hành." Hắn quay đầu.
Thẩm Nghiên khoác áo của hắn, ngồi trong đầy đất hải đường, ánh xuân rơi trên chân mày.
"Đa tạ."
Bạch Hành nhìn một lúc: "Ừ."
Vết thương ở chân Thẩm Nghiên dần dần lành lại. Có thể đi lại rồi, hắn liền không chịu cả ngày ở trong phòng.
Có khi giúp Bạch Hành phơi t.h.u.ố.c, có khi quét sân, phần nhiều là tự tìm cho mình những việc vốn chẳng cần thiết.
Cây hải đường bên tường viện được hắn buộc lại, song cửa sổ lung lay cũng được hắn sửa lại, ngay cả chiếc ghế gỗ không vững trong bếp, cũng được hắn đóng chắc chắn.
Bạch Hành nhìn hắn loay hoay, chưa từng ngăn, như thể người này vốn dĩ nên ở trong sân viện.
Cho đến một chiều tối nọ, Thẩm Nghiên hứng lên, muốn nấu cơm, kết quả làm hỏng một con cá.
Con cá trước khi xuống nồi vẫn còn nguyên vẹn, sau khi ra nồi đã chẳng còn nhận ra hình dạng ban đầu.
Bạch Hành đứng bên bếp, nhìn rất lâu. Thẩm Nghiên cũng im lặng.
Lửa trong bếp cháy lách tách. Tà dương từ cửa sổ nhỏ của bếp chiếu vào, kéo dài bóng hai người.
Cuối cùng vẫn là Bạch Hành bưng đĩa ấy đi. Thẩm Nghiên ngồi trước bếp thêm củi, nhìn hắn lại nhào bột.
Tay áo Bạch Hành vén đến khuỷu, lộ ra một đoạn xương cổ tay thanh gầy, tóc dài được một cây trâm gỗ buộc tùy ý.
Khói lửa làm nhạt đi rất nhiều cảm giác xa cách phi nhân trên người hắn. Thẩm Nghiên đột nhiên cảm thấy mới lạ.
Một người như vậy, không, một con hồ như vậy, lại cũng sẽ đứng trước bếp nấu cơm.
Bạch Hành nhận ra ánh mắt: "Nhìn cái gì?"
Thẩm Nghiên nghĩ một lúc: "Nhìn hồ ly nấu cơm."
Bột trong tay Bạch Hành suýt nữa thì ném tới. Thẩm Nghiên cười cúi đầu thêm củi.
Một lúc sau, nước trong nồi dần dần sôi.
Bạch Hành đột nhiên nghe thấy hắn nói: "Sau này ta học."
Giọng hòa trong tiếng củi cháy lách tách, Bạch Hành không nghe rõ.
"Cái gì?"
Thẩm Nghiên lại đã cúi đầu: "Không có gì."
Bạch Hành nhìn hắn một cái, không hỏi thêm.
Sau ngày ấy, thời tiết ngày càng ấm. Hải đường trong viện bắt đầu rụng, ban đầu chỉ một hai cánh, sau đó gió thổi qua, liền rơi lả tả đầy sân.
Thẩm Nghiên thỉnh thoảng ngồi dưới gốc cây đọc sách, ngủ một giấc tỉnh dậy, trên vai liền vương vài cánh hoa hồng nhạt. Bạch Hành cũng ngày càng ít cố ý giấu đuôi mình.
Ban đầu chỉ là ban đêm thỉnh thoảng lộ ra một chút, sau đó có lẽ cảm thấy Thẩm Nghiên đã biết, giấu thêm cũng không có ý nghĩa.
Có khi buổi chiều phơi nắng, hắn sẽ lười biếng dựa bên cột hành lang, đuôi hồ tuyết trắng từ vạt áo rủ xuống, cuộn bên người.
Thẩm Nghiên lần đầu tiên nhìn thấy, ánh mắt dừng rất lâu, nhưng không đến gần.
Hắn còn nhớ câu hỏi ngày ấy trong núi: có thể sờ không?
Bạch Hành từng nói không thể, cho nên hắn chỉ nhìn. Hôm ấy, Bạch Hành ngủ dưới gốc hải đường.
Ánh xuân đang ấm, tóc đen trải sau lưng, vài cánh hoa rơi đậu trong tóc, đuôi hồ cuộn trên bãi cỏ, được ánh mặt trời phơi đến xù mềm, đuôi khẽ đung đưa theo gió.
Thẩm Nghiên vốn chỉ ra ngoài rót nước, cuối cùng lại ngồi xổm bên cạnh nhìn rất lâu.
Người dưới núi nói, hồ yêu khéo mê hoặc người. Trước kia hắn không tin, nay lại cảm thấy, lời ấy xem ra cũng chẳng phải hoàn toàn sai, chỉ là con hồ trước mắt này có lẽ chính mình không biết.
Bạch Hành tỉnh dậy, Thẩm Nghiên vẫn ở đó. Bốn mắt nhìn nhau, ai cũng không nói gì.
Bạch Hành chậm rãi ngồi dậy, theo ánh mắt vừa rồi của Thẩm Nghiên, nhìn thấy đuôi mình.
Hắn im lặng một lúc, không thu về, ngược lại hỏi một câu.
"Muốn sờ?"
Thẩm Nghiên sững lại. Lần này, đến lượt hắn hồi lâu không nói.
Bạch Hành ngước mắt.
Thẩm Nghiên mới hỏi: "Có thể?"
Không có câu trả lời, chỉ có cái đuôi hồ vốn cuộn trong cỏ khẽ động một chút, chậm rãi dịch đến bên hắn.
Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn.
Đột nhiên cảm thấy đây hẳn là một chuyện rất đặc biệt, ít nhất đối với Bạch Hành mà nói, cho nên hắn không như ngày thường nói cười.
Chỉ đưa tay, rất nhẹ chạm một cái, mềm mại đến không thể tưởng tượng.
Đầu ngón tay lún vào lớp lông hồ tuyết trắng, mềm đến gần như không cảm nhận được kết cấu bên dưới, đuôi lại khẽ run lên trong khoảnh khắc bị chạm.
Thẩm Nghiên lập tức dừng lại: "Ta làm ngươi đau sao?"
Bạch Hành lắc đầu. Bên tai có gió thổi qua, hoa hải đường từ cành rơi xuống, một cánh vừa hay dừng trên vai Bạch Hành.
Ánh mắt Thẩm Nghiên rơi ở đó. Bạch Hành hôm nay không đội mũ, chỉ dùng một dải lụa trắng buộc tóc đen. Chân mày được ánh xuân soi đến dịu dàng hơn ngày thường, ngay cả chút lạnh lẽo quen thuộc ấy cũng nhạt đi.
Thẩm Nghiên đột nhiên quên mất mình vốn muốn nói gì. Bạch Hành nhận ra ánh mắt hắn.
"Sao vậy?"
"Không có gì." Thẩm Nghiên cúi đầu.
Lòng bàn tay lại rơi trên đuôi hồ, lần này động tác càng nhẹ, Bạch Hành không tránh.
Hai người cứ như vậy ngồi dưới gốc cây, ai cũng không nói thêm. Rừng trúc phía xa bị gió thổi xào xạc. Ánh mặt trời xuyên qua cành lá, rơi xuống một mảng bóng nhỏ giữa áo xanh và áo trắng. Có một lúc, Thẩm Nghiên cảm thấy ngày xuân trong núi dường như đặc biệt dài.
Trường An rất xa, xuân vi cũng rất xa.
Ngay cả những việc vốn phải gấp gáp làm ấy, cũng như bị ngăn cách ngoài mây sương.
Hắn chỉ nhìn thấy một phương sân viện nhỏ trước mắt, và con hồ bên cạnh.
Rất lâu sau, Bạch Hành đột nhiên nói: "Thẩm Nghiên."
"Ừ?"
"Chân ngươi khỏi hẳn rồi."
Tay Thẩm Nghiên dừng lại. Gió vừa hay xuyên qua sân viện, mấy đóa hải đường cuối cùng trên cành khẽ đung đưa, rơi xuống một cánh.
Thẩm Nghiên ngẩng đầu, lúc này mới phát hiện hoa trên cây đã gần tàn hết. Ngày hắn vào núi, rõ ràng chúng vẫn còn nở rất đẹp.
Thì ra đã qua lâu như vậy. Thẩm Nghiên chậm rãi thu tay về.
Trong lòng bàn tay dường như còn lưu lại nhiệt độ của đuôi hồ. Bạch Hành không nói thêm gì, cả hai đều biết câu ấy phía sau là gì.
Chân khỏi rồi, liền nên đi.
Trong viện đột nhiên trở nên rất yên tĩnh. Thẩm Nghiên nhìn cây hải đường sắp tàn.
Hồi lâu, mới cười một cái: "Đúng vậy, khỏi rồi."
Sắc chiều từng chút từng chút tràn vào núi Thê Vân, núi xanh phía xa ẩn vào mây. Một trận gió qua, mấy cánh hải đường cuối cùng từ cành rơi xuống, trong đó một cánh rơi trên trang sách mở của Thẩm Nghiên.
Hắn cúi đầu nhìn rất lâu, lại từ đầu đến cuối không gạt nó đi.