Sáng hôm ấy, Thẩm Nghiên mới phát hiện hải đường đã tàn gần hết. Khi hắn đẩy cửa sổ ra, sương núi vừa tràn qua tường viện. Đêm qua nổi gió, dưới gốc cây rụng một lớp hoa tàn dày, ướt sũng dán trên đá xanh.
Trên cành chỉ còn lác đác vài đóa, gió thổi qua, cũng chực chờ rơi xuống.
Thẩm Nghiên đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, nhớ ra ngày mình vào núi cũng là một trận mưa. Hải đường nở rộ, Bạch Hành xách đèn đứng dưới hiên, một thân áo trắng, cách màn mưa đầy trời nhìn hắn.
Chớp mắt một cái, hoa đã gần tàn hết, thì ra hắn đã ở đây lâu đến vậy.
Thẩm Nghiên cúi đầu, khẽ xoay động mắt cá chân. Quả nhiên đã không còn đau.
Bạch Hành hôm nay dậy rất sớm, khi Thẩm Nghiên ra ngoài, trên bàn đá đã bày sẵn trà.
Vẫn là hai chiếc chén, một chiếc trước mặt Bạch Hành, một chiếc ở vị trí hắn vẫn thường ngồi.
Thẩm Nghiên nhìn một cái, đi qua ngồi xuống, không ai nhắc chuyện hôm qua.
Trà còn nóng, sáng sớm trong núi lạnh, hơi sương đọng trên tóc Bạch Hành, ngưng thành những giọt nước cực nhỏ. Hôm nay y b.úi tóc, một cây trâm trắng mộc mạc cài ngang, tay áo được thu gọn gàng.
Thẩm Nghiên nâng chén trà uống vài ngụm, bỗng thấy Bạch Hành hôm nay đặc biệt giống dáng vẻ lần đầu hắn gặp y.
Thanh lãnh, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ tan theo sương núi.
Hắn nhìn hơi lâu, Bạch Hành ngước mắt.
Thẩm Nghiên liền cười một cái: “Trà hôm nay không tệ.”
Bạch Hành nhìn hắn một cái: “Ngày nào cũng giống nhau.”
“Vậy sao?” Thẩm Nghiên cúi đầu uống thêm một ngụm.
“Vậy chắc là hôm nay tâm cảnh khác.”
Bạch Hành không hỏi khác ở đâu, Thẩm Nghiên cũng không giải thích.
Uống trà xong, hắn về phòng thu dọn hòm sách, thật ra cũng không có bao nhiêu đồ.
Thẩm Nghiên khi đến chỉ có vài bộ y phục, mấy cuốn sách, một phương nghiên cũ. Những ngày này sách bị hắn mang ra mang vào, phơi nắng, cũng từng dính chút mưa, góc sách đã hơi cong.
Hắn xếp từng cuốn một, bỏ vào, rồi đến y phục.
Rồi sau đó — động tác của Thẩm Nghiên dừng lại, bên cạnh hòm sách không biết từ khi nào có thêm một gói vải.
Mở ra, bên trong là mấy gói t.h.u.ố.c đã phơi khô, trên giấy không viết chữ.
Thẩm Nghiên lại nhận ra, một gói cầm m.á.u, một gói trị té ngã, còn có một lọ sứ nhỏ, là loại t.h.u.ố.c cao Bạch Hành dùng cho hắn những ngày qua.
Bên cạnh đặt lương khô, xuống dưới nữa, là một đôi giày mới. Thẩm Nghiên ngồi đó, rất lâu không động.
Đôi giày ấy màu xanh sẫm, không lấy gì làm đẹp mắt, đường kim mũi chỉ thậm chí hơi vụng về, nhưng đế giày lót rất dày, sờ vào chắc chắn vô cùng.
So với đôi giày cũ đã vá đi vá lại không biết bao nhiêu lần, đôi này tốt hơn rất nhiều. Thẩm Nghiên cầm lên, nhìn một lúc, khóe môi cười nhẹ.
Bạch Hành ngay cả những thứ này cũng đã chuẩn bị cho hắn — t.h.u.ố.c, lương khô, giày — chu toàn đến mức chẳng tìm ra một chút sơ sót. Như thể đã sớm biết, có một ngày hắn sẽ đi.
Thẩm Nghiên đương nhiên cũng biết, hắn vốn dĩ phải đi Trường An, xuân vi không đợi hắn, tiền đồ không đợi hắn.
Ngay cả con ngựa gầy không biết chạy đi đâu kia, e rằng cũng hiểu chuyện này rõ hơn hắn. Nhưng biết là một chuyện, tận mắt thấy Bạch Hành từng món từng món thay hắn chuẩn bị xong, lại là chuyện khác.
Như có ai khẽ ấn vào n.g.ự.c hắn một cái, không đau, chỉ để lại chút chua xót.
Thẩm Nghiên cúi mắt, đặt đôi giày lên đầu gối, hồi lâu, mới chậm rãi thay vào, vừa vặn.
Buổi chiều, trong núi có nắng, Bạch Hành ngồi dưới hiên chia t.h.u.ố.c. Thẩm Nghiên mang đôi giày mới, từ trong phòng bước ra, bước chân rất nhẹ.
Bạch Hành ngước mắt nhìn thấy, ánh mắt dừng trên đôi giày một thoáng.
Thẩm Nghiên cũng cúi đầu nhìn: “Rất vừa chân.”
Bạch Hành ừ một tiếng: “Đường núi dài, giày cũ không đi được nữa.”
Thẩm Nghiên cười cười: “Đa tạ.”
Chỉ một câu ấy, không hỏi giày từ đâu đến, cũng không hỏi Bạch Hành chuẩn bị từ khi nào.
Bạch Hành cúi đầu, tiếp tục chia t.h.u.ố.c, qua một lúc, lại đặt sai cùng một loại thảo d.ư.ợ.c hai lần.
Thẩm Nghiên ngồi trên bậc đá phơi sách, như thể không nhìn thấy gì.
Ngày này trôi qua rất chậm, chậm đến mức không khác gì mỗi ngày trước đó.
Thẩm Nghiên đọc sách, Bạch Hành phơi t.h.u.ố.c.
Buổi chiều con nai nhỏ không sợ Bạch Hành lại đến một lần, thò đầu thò cổ ở cổng viện.
Thẩm Nghiên tìm trong bếp một miếng bánh, con nai nhỏ nhìn thấy hắn, vẫn lùi hai bước. Thẩm Nghiên im lặng một lát, cuối cùng đưa miếng bánh cho Bạch Hành.
Con nai nhỏ quả nhiên đi tới.
Thẩm Nghiên nhìn mà chua xót: “Nó ghi thù?”
Bạch Hành xoa đầu nai: “Có thể chỉ là trí nhớ tốt.”
Thẩm Nghiên dựa cửa cười, lần này không tranh với y. Đến chiều tối, Thẩm Nghiên lại nhìn cây hải đường một lần.
Từ gốc nhìn lên ngọn, đoạn cành từng bị gió bẻ gãy đã được hắn buộc lại rất chắc.
Thậm chí mọc ra chút chồi non. Song cửa sổ đã sửa xong, ghế gỗ cũng không lung lay nữa. Ngay cả vết mực hắn để lại trên bàn đá khi phơi sách, cũng bị mưa rửa trôi chỉ còn một vệt mờ nhạt.
Thẩm Nghiên đứng giữa sân, không biết mình còn có thể làm gì, hình như việc nên làm đều đã làm xong.
Đêm đến, Thẩm Nghiên tắt đèn rất sớm, nhưng vẫn không ngủ được. Ngoài cửa sổ trăng rất sáng. Trong núi không mây, ánh trăng xuyên qua rừng trúc, soi nửa sân viện sáng trắng.
Thẩm Nghiên nằm một lúc, lại ngồi dậy, cuối cùng khoác thêm áo, đẩy cửa ra ngoài.
Trong sân có người, Bạch Hành nằm trên chiếc ghế mây dưới cây hải đường. Ghế mây rất cũ, đốt trúc bị năm tháng mài nhẵn bóng, ngày thường Bạch Hành thỉnh thoảng ngồi đó phơi nắng.
Đêm nay y chỉ mặc một thân áo trong trắng rộng rãi, tóc đen không b.úi, xõa từ vai xuống. Ánh trăng rơi trên người y, gần như không phân biệt được đâu là áo, đâu là ánh sáng.
Thẩm Nghiên đứng dưới hiên, không lập tức đi qua.
Bạch Hành nhắm mắt, lại mở miệng: “Còn chưa ngủ?”
“Ngủ không được.”
Bạch Hành không nói nữa. Thẩm Nghiên đi qua, ghế mây chỉ đủ cho một người nằm rộng rãi.
Hắn cúi đầu nhìn một cái, lại nhìn Bạch Hành, rồi rất tự nhiên chen lên.
Ghế mây khẽ lắc một cái, Bạch Hành mở mắt, Thẩm Nghiên đã nằm xuống bên cạnh.
“Hơi chật.” Bạch Hành nhìn hắn.
Thẩm Nghiên cũng nhìn Bạch Hành nhưng không nói. Một lát sau, Bạch Hành không nói gì, chỉ nhích vào trong một chút.
Nụ cười bên môi Thẩm Nghiên từ từ sâu hơn.
Ghế mây vốn chẳng rộng, hai người nằm vai kề vai, khó tránh khỏi chạm nhau.
Ánh trăng từ kẽ cành lá rò xuống, soi sân viện một mảnh thanh bạch, rất xa truyền đến vài tiếng côn trùng kêu.
Ngoài ra, không còn âm thanh nào khác. Thẩm Nghiên ngẩng đầu nhìn trăng.
Hồi lâu, “Mai ta đi rồi.”
Bạch Hành ừ một tiếng, rất nhẹ. Từ lần đầu gặp đã biết.
Họ cứ nằm như vậy, vai dán vai.
Một cơn gió đêm khẽ lướt qua, Thẩm Nghiên bỗng cảm thấy mu bàn tay bị thứ gì đó chạm vào.
Rất mềm. Hắn cúi đầu, dưới vạt áo Bạch Hành lộ ra một đoạn trắng như tuyết.
Đuôi hồ ly từ từ trải ra, dưới ánh trăng xù lên như một đám tuyết mới, đuôi nhọn từ mu bàn tay Thẩm Nghiên quét qua, dừng bên hông hắn.
Thẩm Nghiên nhìn một lúc, quay đầu nhìn Bạch Hành. Bạch Hành vẫn nhìn trăng trên trời, thần sắc bình tĩnh, như thể cái đuôi kia không liên quan gì đến y.
Thẩm Nghiên không vạch trần, chỉ đưa tay, ôm nó vào lòng.
Đuôi hồ ly rất lớn, ôm vào rồi, gần như che khuất nửa n.g.ự.c. Hắn nhẹ nhàng vuốt dọc theo lớp lông mềm mại.
Một lần lại một lần.
Qua một lúc, hắn bỗng nghiêng người, cúi đầu, nửa khuôn mặt vùi vào mảnh trắng mềm mại ấy.
Thân thể Bạch Hành hơi cứng lại: “Thẩm Nghiên.”
“Ừ.” Giọng nghẹn trong lông hồ.
Thẩm Nghiên không ngẩng đầu, ngược lại nhắm mắt.
Hắn khẽ cọ một cái, chỉ một cái, như buồn ngủ, lại như không nỡ.
Bạch Hành cúi mắt, từ góc độ của y, chỉ có thể nhìn thấy nửa khuôn mặt nghiêng lộ ra ngoài của Thẩm Nghiên.
Người này ngày thường luôn cười, luôn có nói không hết lời, giờ lại yên tĩnh quá mức.
Bạch Hành vốn có thể thu đuôi lại, cuối cùng không làm. Gió đêm khẽ lướt qua giữa hai người, vài đóa hoa còn lại trên cây hải đường khẽ lay động.
Hồi lâu, cái đuôi bị Thẩm Nghiên ôm trong lòng bỗng động một cái.
Đuôi nhọn vòng qua cổ tay hắn, nhẹ nhàng quấn lấy. Thẩm Nghiên mở mắt cúi đầu nhìn, chỉ ôm c.h.ặ.t hơn một chút.
Bạch Hành vẫn nhìn trăng, bên tai lại nghe thấy một tiếng cười rất nhẹ.
Lần này, y không bảo Thẩm Nghiên im miệng.
Qua rất lâu, Bạch Hành bỗng hỏi: “Trường An xa lắm sao?”
Thẩm Nghiên khựng lại, từ trong đuôi hồ ngẩng mặt lên một chút.
Bạch Hành vẫn không nhìn hắn, Thẩm Nghiên lại nhìn Bạch Hành rất lâu.
Bạch Hành sao có thể không biết Trường An xa hay không.
Y sống trên núi Thê Vân bao nhiêu năm, đường dưới núi thông đến đâu, y rõ hơn Thẩm Nghiên nhiều.
Thẩm Nghiên lại vùi mặt về đuôi hồ: “Cũng được.”
Thẩm Nghiên nhắm mắt, qua một lúc, lại thấp giọng bổ sung một câu.
“Về thì không xa.”
Đuôi nhọn quấn bên cổ tay dường như siết c.h.ặ.t hơn một chút. Bạch Hành cuối cùng nghiêng mặt.
Thẩm Nghiên không nhìn thấy, hắn như thật sự hơi buồn ngủ, chân mày giãn ra, một tay vẫn ôm đuôi Bạch Hành.
Bạch Hành nhìn hắn hỏi: “Nếu không đỗ thì sao?”
Thẩm Nghiên mở mắt, nghĩ một lúc: “Vậy càng nên về.”
“Vì sao?”
“Không đỗ, mất mặt lắm.” Thẩm Nghiên cười.
“Dù sao cũng phải tìm chỗ trốn.”
Bạch Hành nhìn hắn.
Thẩm Nghiên lại vùi cằm sâu hơn vào đuôi hồ.
“Chỗ ngươi tốt lắm, thanh tịnh.”
Bạch Hành không nói.
Qua một lúc mới nhạt nhẽo nói: “Ngươi đến rồi, không thanh tịnh.”
Thẩm Nghiên cười một tiếng: “Vậy ta đi rồi, ngươi sẽ thanh tịnh.”
Câu này nói ra, hai người đều im lặng. Ghế mây khẽ đung đưa.
Bạch Hành không nói tốt, cũng không nói không tốt, chỉ là cái đuôi vẫn quấn trên cổ tay Thẩm Nghiên, không buông ra. Thẩm Nghiên thật sự buồn ngủ, những ngày này đọc sách đến đêm khuya, ban ngày lại luôn không ngồi yên.
Giờ ánh trăng tĩnh, gió cũng tĩnh, đuôi hồ trong lòng ấm như một chiếc chăn rất nhẹ.
Mí mắt dần dần nặng xuống. Khi sắp ngủ chưa ngủ, hắn bỗng mở miệng.
“Bạch Hành.”
“Ừ.”
“Mai đừng tiễn ta.”
Bạch Hành cúi đầu nhìn hắn.
“Vì sao?” Thẩm Nghiên im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Bạch Hành tưởng hắn đã ngủ.
Mới nghe thấy một câu: “Sợ đi không được.”
Giọng rất nhẹ, không có ý cười.
Bạch Hành sững một chút, Thẩm Nghiên đã nhắm mắt.
Hắn không nói nữa, Bạch Hành cũng không. Ghế mây quá hẹp, hai người vai kề vai.
Sau khi Thẩm Nghiên ngủ, thân thể không tự chủ nghiêng về bên cạnh một chút, góc trán nhẹ nhàng tựa vào vai Bạch Hành.
Bạch Hành không động, trăng từ từ lên đến giữa trời, trong núi càng tĩnh.
Bạch Hành cúi mắt, một tay Thẩm Nghiên vẫn ôm đuôi y. Ngủ rất say. Bạch Hành nhìn rất lâu. Cuối cùng, cái đuôi hồ trắng như tuyết từ từ trải ra.
Từ trong lòng Thẩm Nghiên vòng ra một chút, nhẹ nhàng phủ lên n.g.ự.c hắn, thay hắn chắn gió đêm.
Sáng hôm sau, Thẩm Nghiên tỉnh dậy, trời đã sáng. Hắn mở mắt, bên cạnh trống không.
Chỉ có bên kia ghế mây còn lưu lại chút hơi ấm rất nhạt. Thẩm Nghiên nằm một lúc.
Chuyện đêm qua từ từ trở về trong đầu. Hắn ngồi dậy, khi cúi đầu, bỗng thấy ống tay áo dính thứ gì đó. Một sợi lông hồ trắng rất mảnh. Thẩm Nghiên nhón xuống, đặt trong lòng bàn tay.
Nhìn hồi lâu, bỗng cười: “Rụng lông.”
Sau lưng truyền đến một giọng lạnh lẽo: “Trả lại.”
Thẩm Nghiên quay đầu, Bạch Hành đứng dưới hiên, đã thay lại thân áo trắng ngày thường, tóc dài b.úi lên, thần sắc thanh lãnh.
Như thể người đêm qua để mặc Thẩm Nghiên ôm đuôi ngủ nửa đêm căn bản không phải y.
Thẩm Nghiên nhìn lông hồ trong lòng bàn tay, rất tự nhiên cất vào tay áo: “Nhặt được là của ta.”
Bạch Hành: “…”
Thẩm Nghiên cười đứng dậy: “Đi rồi.”
Hành lý đã thu dọn xong từ sớm. Thẩm Nghiên thay đôi giày mới, hòm sách đeo sau vai, cây dù cũ vẫn mang theo. Thật ra đã không sửa được nữa, nhưng hắn không nỡ vứt.
Khi ra cửa, Thẩm Nghiên quay đầu nhìn một cái. Đông sương, nơi hắn đã ở mấy ngày qua, sàng trúc phơi t.h.u.ố.c dưới hiên, bàn đá, ấm trà, và cây hải đường chỉ còn lác đác vài đóa hoa.
Những thứ này vốn không có chút liên quan gì đến hắn, giờ lại bỗng nhiên quen thuộc như đã nhìn nhiều năm.
Bạch Hành đứng trong sân, không giục. Thẩm Nghiên thu mắt lại.
“Bạch Hành.”
“Ừ.”
“Ta đi rồi.”
“Ừ.”
Thẩm Nghiên cười: “Ngươi chỉ biết ừ?”
Bạch Hành nhìn hắn. Thẩm Nghiên vốn còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ phất tay, quay người ra khỏi cổng viện.
Bạch Hành rốt cuộc vẫn tiễn. Khi Thẩm Nghiên phát hiện, hai người đã một trước một sau đi qua rừng trúc.
Hắn không vạch trần, chỉ cố ý chậm bước một chút.
Bạch Hành cũng không nói mình đang tiễn hắn. Mãi đến bên ngoài núi Thê Vân.
Sương sớm đã tan, đường dưới núi chia ra trước mắt, một con thông đến thôn trấn gần đó, đi thêm về bắc, chính là Trường An.
Bạch Hành dừng lại, Thẩm Nghiên cũng dừng. Lần này thật sự phải đi rồi.
Núi xanh mướt, Bạch Hành đứng ở cuối sương mỏng, một thân áo trắng, gần như giống hệt lần đầu hắn nhìn thấy.
Thẩm Nghiên nhìn y rất lâu, rồi mới nói: “Về đi.”
Bạch Hành ừ một tiếng. Thẩm Nghiên quay người, đi ra hơn mười bước, hắn bỗng dừng lại.
Bạch Hành vẫn ở đó. Thẩm Nghiên quay đầu.
“Bạch Hành.”
Gió núi thổi động vạt áo Bạch Hành.
“Ừ.”
Thẩm Nghiên cười.
“Đêm qua quên hỏi ngươi một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Thẩm Nghiên đứng trong ánh sáng sớm, đôi mắt luôn mang ý cười ấy, giờ lại hiếm khi nghiêm túc.
“Đợi ta kim bảng đề danh —”
Hắn nói đến đây, dừng một chút. Bạch Hành nhìn hắn.
Thẩm Nghiên bỗng thấy, câu tiếp theo mình muốn nói e rằng hơi hoang đường.
Họ quen nhau chưa đầy mấy ngày, một người, một hồ.
Một người đi Trường An, một người ở lại trong núi, nhìn thế nào cũng không giống có tương lai gì.
Nhưng hắn vẫn muốn nói. Thế là Thẩm Nghiên cười một cái.
“Đợi ta kim bảng đề danh, đổi một chiếc ghế mây to hơn!”
Trong núi bỗng yên tĩnh. Bạch Hành sững ở đó, gió núi thổi qua, lay động sợi tóc bên mai y.
Hồi lâu, y mới nhạt nhẽo nói: “Thi đỗ rồi hẵng nói.”
Thẩm Nghiên cười: “Được.”
Lần này, hắn thật sự quay người đi. Đi ra rất xa, vạt áo xanh dần dần chìm vào sương sớm.
Bạch Hành vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Y vốn tưởng Thẩm Nghiên cuối cùng luôn phải nói gì đó.
Nói ngày sau, nói ngày về, nói nhất định sẽ trở lại. Người ta khi chia biệt, luôn thích nói những lời này.
Nhưng Thẩm Nghiên không nói gì, hắn chỉ nói sang năm muốn đổi một chiếc ghế mây.
Như thể hắn đi Trường An chẳng qua chỉ là ra ngoài một chuyến, chờ việc ở đó xong xuôi, rồi đương nhiên sẽ trở về.
Bạch Hành cúi mắt, nhớ đêm qua, ánh trăng rất đẹp, chiếc ghế mây ấy quả thật quá hẹp, hai người nằm trên đó, vai kề vai, Thẩm Nghiên ôm đuôi y, ngủ rồi còn không chịu buông tay.
Bạch Hành đứng một lúc, quay người lên núi. Đi ra mấy bước, lại dừng lại.
Chiếc ghế mây trong viện đã dùng nhiều năm, thật ra vẫn còn rất chắc. Chỉ là… quả thật hơi nhỏ.