Cố T/ử Mặc đã ba ngày không đến trường.
Từ khi rời khỏi nhà họ Cố, cậu bé sống trong một căn phòng trọ ở khu phía nam thành phố, tiền thuê nhà do Cố Hàn Châu dùng chiếc đồng hồ cuối cùng của mình cầm cố cho chủ nhà để thanh toán.
Bốn giờ chiều, chủ nhà đến thu tiền điện, gõ cửa nửa ngày không thấy ai thưa.
Dưới khe cửa rỉ nước ra, có màu hồng nhạt.
Chủ nhà đạp tung cửa.
Cố T/ử Mặc ngã gục trên nền gạch nhà vệ sinh, cổ tay trái bị cứa ba nhát, m/á/u chảy dọc theo cánh tay nhỏ giọt xuống sàn.
Mảnh kính vỡ vương vãi khắp nơi, là cốc nước bị đập vỡ.
Đôi môi cậu bé đã trắng bệch, sắc mặt tái nhợt ngả sang màu xám ngoét.
Chủ nhà c/h/ử/i thề một câu, rút điện thoại gọi 120.
Lúc Cố Hàn Châu chạy đến bệnh viện, Cố T/ử Mặc đã ở trong phòng cấp cứu.
Anh ta chạy bộ đến, từ công trường đến bệnh viện bảy cây số, không có tiền bắt xe.
Vết thương trên n/g/ự/c vẫn chưa lành hẳn, lúc chạy đến cổng bệnh viện, cả người anh ta gần như phải bò vào.
Anh ta bám vào ô cửa kính của phòng cấp cứu nhìn vào trong.
Cố T/ử Mặc nằm đó, trên cánh tay cắm kim truyền, mặt úp ống thở oxy.
Đứa trẻ mười ba tuổi gầy đến mức xương sườn hằn lên từng chiếc dưới lớp da.
Ngón tay Cố Hàn Châu cào cấu trên cửa kính, móng tay bật ngửa ra sau.
Anh ta không thấy đau.
Một tiếng sau, đèn phòng cấp cứu tắt.
Bác sĩ bước ra nói đã qua cơn nguy kịch, mất m/á/u không quá nhiều, nhưng trạng thái tinh thần rất tệ.
Cố Hàn Châu túc trực bên mép giường bệnh, nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của Cố T/ử Mặc.
Cằm của đứa trẻ này giống hệt anh ta, nhưng đôi mắt lại giống Diệp Nam Sanh.
Chiều hôm sau.
Có người gõ cửa phòng bệnh.
Người bước vào là một người phụ nữ trẻ mặc đồ công sở màu đen, Cố Hàn Châu không quen biết.
Cô ta cầm trên tay một túi hồ sơ.
“Anh là anh Cố phải không.”
Giọng điệu cô ta khách sáo nhưng xa cách, giống như đang giải quyết một công việc công vụ.
“Tôi là trợ lý pháp lý của cô Diệp, đây là những giấy tờ cần anh ký tên.”
Cô ta đặt túi hồ sơ lên chiếc tủ đầu giường, rút từ bên trong ra hai phần tài liệu.
Một phần là giấy tờ pháp lý về việc cắt đứt quan hệ huyết thống mẹ con.
Phần còn lại là một tờ biên lai chuyển tiền ngân hàng, số tiền là khoản cấp dưỡng tối thiểu ba nghìn tệ mỗi tháng.
Cố Hàn Châu nhìn chằm chằm vào những chữ đó, “cắt đứt quan hệ mẹ con”.
Yết hầu anh ta chuyển động.
“Cô ấy không chịu đến thăm thằng bé sao.”
Trợ lý không trả lời câu hỏi này, chỉ đặt chiếc b/út máy bên cạnh xấp tài liệu.
Đầu gối Cố Hàn Châu khuỵu xuống.
Anh ta quỳ thẳng tắp trước mặt người phụ nữ trẻ kia.
Trợ lý lùi lại một bước, biểu cảm trên mặt từ sự khuôn sáo công nghiệp chuyển sang vẻ ngạc nhiên nhè nhẹ.
“Anh Cố, anh làm thế này là…”
“Xin cô chuyển giúp tôi một câu.”
Anh ta quỳ dưới đất, giọng khàn khàn như bị nhét đầy cát sỏi trong cổ họng.
“Bảo cô ấy đến nhìn một cái thôi, một cái thôi cũng được, đứa trẻ này sắp c/h/ế/t rồi, trên người nó đang chảy dòng m/á/u của cô ấy.”
Trợ lý cúi đầu nhìn anh ta, im lặng vài giây.
“Tôi sẽ chuyển lời.”
Cô ta quay người bước đi.
Chập tối ngày thứ ba.
Cố T/ử Mặc tỉnh lại.
Từ lúc tỉnh dậy, cậu bé cứ nằm nghiêng quay mặt vào tường, không nói chuyện, cũng không ăn uống gì.
Lúc y tá đến thay băng cậu bé cũng không nhúc nhích, ánh mắt trống rỗng chằm chằm vào vết ố nước trên góc tường.
Cố Hàn Châu ngồi trên chiếc ghế đẩu bên mép giường, thử đưa tay ra định xoa đầu cậu bé không biết bao nhiêu lần, tay đưa ra được một nửa lại rụt về.
Anh ta không chắc đứa trẻ này có muốn cho mình chạm vào hay không.
6 giờ 47 phút.
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Cố Hàn Châu ngẩng đầu lên.
Diệp Nam Sanh đứng ngoài cửa.
Cô mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu be, mái tóc xõa ngang vai, trên mặt không có biểu cảm gì.
Đồng t/ử Cố Hàn Châu đột ngột giãn to, anh ta đứng bật dậy khỏi ghế, đôi môi run rẩy.
“Nam Sanh… em đến rồi.”
Diệp Nam Sanh không nhìn anh ta.
Ánh mắt cô vượt qua Cố Hàn Châu, rơi thẳng xuống giường bệnh.
Cố T/ử Mặc nghe thấy tiếng động, quay người lại.
Khoảnh khắc nhìn thấy Diệp Nam Sanh, hốc mắt cậu bé lập tức dâng lên một tầng nước mắt.
“Mẹ.”
Giọng cậu bé vừa nhẹ vừa khàn, ống thở oxy làm cho hai từ này bị nén lại mờ nhạt.
“Mẹ, mẹ đến rồi.”
Diệp Nam Sanh bước đến cạnh giường.
Cô đứng đó, nhìn xuống đứa bé trai mười ba tuổi này bằng ánh mắt của người bề trên.