Cố T/ử Mặc vươn tay trái ra muốn với lấy vạt áo của cô, lớp gạc trên cổ tay vẫn đang rỉ m/á/u.
Diệp Nam Sanh không đưa tay ra.
Ánh mắt cô lướt qua vết thương trên cổ tay cậu bé, rồi trở lại khuôn mặt.
“Khổ nhục kế này, năm xưa bố mày đã dùng rồi.”
Giọng cô bằng phẳng như những dòng chữ viết trên một tờ giấy trắng, không có cảm xúc, không có độ ấm.
“Không có tác dụng đâu.”
Bàn tay Cố T/ử Mặc cứng đờ giữa không trung.
Cố Hàn Châu đứng bên cạnh, há miệng muốn nói gì đó, Diệp Nam Sanh giơ tay lên ngăn cản anh ta.
Ngón trỏ của cô chỉ thẳng vào anh ta, mắt không nhìn, nhưng ý nghĩa của cử chỉ đó vô cùng rõ ràng.
Ngậm miệng lại.
Cô lại dời mắt nhìn đứa trẻ trên giường bệnh.
“Cố T/ử Mặc, hộp cơm bento tao làm cho mày, mày đã xử lý thế nào?”
Trong mắt Cố T/ử Mặc xẹt qua một tia hoảng loạn.
“Mày ném hộp cơm vào mặt tao, bảo là đồ dì Thẩm làm mới ngon, đồ tao nấu cho ch/ó nó cũng không thèm ăn.”
“Mùa đông năm đó, tao bưng bát cháo nóng đến đón mày tan học, mày bưng cái bát hất thẳng lên người tao, bảo tao làm mày mất mặt.”
“Họp phụ huynh, mày đứng trước mặt toàn bộ phụ huynh tuyên bố với giáo viên rằng tao không phải mẹ mày, mẹ mày là Thẩm Mộc Ngưng.”
Cô nói từng việc từng việc một, tốc độ nói không nhanh không chậm.
Mỗi một việc đều giống như đang đối chiếu một bản quyết toán nợ nần.
Môi Cố T/ử Mặc bắt đầu run rẩy, nước mắt từ khóe mắt chảy tuột xuống gối.
“Lúc đó… lúc đó con còn nhỏ…”
“Còn nhỏ.” Diệp Nam Sanh lặp lại hai chữ này.
Cô gật đầu, giống như đang xác nhận điều gì đó.
“Vậy bây giờ lớn rồi, chắc cũng biết đọc chữ rồi chứ.”
Cô lấy túi hồ sơ từ trong túi áo ra, đặt lên tủ đầu giường.
“Giấy cắt đứt quan hệ mẹ con, mày đủ mười bốn tuổi là có thể tự ký tên. Tiền cấp dưỡng tao sẽ chuyển vào thẻ của bố mày hàng tháng.”
Cô đứng thẳng lưng, chỉnh lại cổ áo khoác.
“Kể từ ngày hôm nay, ân oán giữa chúng ta đã thanh toán xong, ân đoạn nghĩa tuyệt.”
Mở miệng Cố T/ử Mặc há hốc, âm thanh phát ra giống như bị ép mạnh ra khỏi buồng phổi.
“Mẹ… Mẹ đừng đi…”
Cậu bé muốn ngồi dậy, cánh tay đang cắm kim truyền dùng sức, lớp băng dính cố định bị xé rách, m/á/u trào ra theo dây truyền.
Y tá từ bên ngoài chạy vào giữ c/h/ặ/t cậu bé lại.
Diệp Nam Sanh đã xoay người bước ra cửa.
Cô không hề ngoảnh đầu lại.
Tiếng giày cao gót nhịp nhàng rời đi mỗi lúc một xa.
Cố T/ử Mặc gào khóc t/h/ả/m thiết trên giường bệnh, âm thanh đó giống như tiếng con thú nhỏ bị kẹp gãy chân, ch/ói tai và run rẩy.
Đôi chân Cố Hàn Châu không đứng vững nổi nữa, anh ta từ từ trượt dần xuống, lưng tựa vào tường ngồi bệt xuống đất.
…
Năm năm sau.
Trên con phố cổ ở khu Tây Bắc Thành có thêm một gã điên.
Tóc tai bết thành từng mảng, râu ria xồm xoàm che kín nửa khuôn mặt.
Trên người mặc một chiếc áo khoác vest, nhưng chiếc áo đó đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu, ống tay sờn rách, lưng xẻ một đường hở cả lớp lót bên trong.
Hàng ngày anh ta đẩy một chiếc xe rùa hỏng đi lang thang qua các hang cùng ngõ hẻm.
Gặp ai anh ta cũng hỏi.
“Ông có biết vợ tôi không, cô ấy là bác sĩ, loại giỏi nhất ấy, mổ t/i/m cơ.”
Bà thím bán hàng rong phẩy tay xua đuổi anh ta.
“Đi đi đi, lại đến nữa rồi, đồ thần kinh.”
Anh ta cũng không giận, toét miệng cười, để lộ phần lợi trống hoác thiếu mất hai cái răng cửa.
“Thật đấy, cô ấy làm một ca phẫu thuật cứu được một mạng người, một năm cứu được ba trăm người đấy.”
Chẳng ai tin anh ta cả.
Ánh mắt họ nhìn anh ta giống y hệt như nhìn con mèo hoang ven đường.
Cố T/ử Mặc đã mười tám tuổi.
Ra khỏi trại giáo dưỡng xong, cậu ta đi làm công cho một xưởng sửa chữa ô tô ở khu Đông.
Cậu ta không còn ngủ gầm cầu nữa, đã thuê một căn phòng dưới tầng hầm.
Mỗi tháng phát lương, cậu ta sẽ bỏ ra năm trăm tệ mua hai thùng rượu.
Uống say thì lôi Cố Hàn Châu ra đ/á/n/h.
Nắm đ/ấ/m nện lên khuôn mặt gầy gò trơ xương đó, sống mũi đã sập xuống.
“Tất cả là tại ông.”
Cố T/ử Mặc thở hồng hộc, túm lấy cổ áo Cố Hàn Châu xách lên rồi lại ném phịch xuống đất.
“Nếu không phải tại ông, tôi có đến mức phải ở trại giáo dưỡng ba năm không?”
“Nếu không phải tại ông, mẹ tôi có bỏ rơi tôi không?”
Cố Hàn Châu co rúm người trong góc tường, hai tay ôm đầu, không đ/á/n/h trả.
Miệng vẫn lẩm bẩm.
“Nam Sanh, xin lỗi… Nam Sanh, anh đau…”
Cố T/ử Mặc nghe thấy cái tên này càng nổi điên hơn, tung một cú đá thẳng vào sườn anh ta.
“Ngậm miệng lại, đừng có gọi cái tên đó, bà ấy không phải vợ ông, từ lâu đã không còn là vợ ông nữa rồi.”