Khi ta gả cho Bùi Diễn, chưa bao giờ ngờ được rằng sẽ có ngày chàng ngồi lên ngai vàng. Sau này, chàng thực sự trở thành hoàng đế, còn ta cũng được phong làm hoàng hậu.
Nhưng ta đã làm sai một việc.
Ta đón trưởng tỷ vào cung, muốn khoe khoang với tỷ ấy về sự vẻ vang, hiển hách của mình lúc bấy giờ. Nào ngờ Bùi Diễn vừa gặp đã động lòng với tỷ ấy. Từ đó về sau, ta càng muốn níu giữ chàng, thì lại càng nhận về sự chán ghét của chàng.
Ngày ta sảy thai, toàn bộ thái y viện đều túc trực tại Chiêu Hoa cung của trưởng tỷ. Đứa trẻ chưa kịp thành hình đó, là do chính tay ta chôn cất.
Ngày hôm sau.
Ta đem ấn phượng, sổ sách cung đình và thẻ bài lục cung bỏ vào một chiếc hộp cũ. Sau đó, ta quỳ xuống trước mặt Bùi Diễn, chính tay dâng chiếc hộp lên:
— Thần thiếp tổn thương thân thể, không thể quản lý lục cung được nữa. Trưởng tỷ hiền thục, lại đang mang long duệ, giao những thứ này cho tỷ ấy là thích hợp nhất.
Ta tỉnh giấc vì cơn đau dữ dội nơi bụng dưới. Điện ngủ trống rỗng, chỉ còn Chu ma ma — người theo ta vào cung đang canh giữ bên giường. Trong màn trướng vẫn chưa tan hết mùi m/á/u tanh đặc quánh.
Ta gắng gượng ngồi dậy:
Bệ hạ đang ở đâu?
Chu ma ma rũ mắt, hồi lâu mới nghẹn ngào đáp:
Quý phi nương nương sảy chân rơi xuống nước bị kinh hãi, Bệ hạ đã đưa toàn bộ thái y đến Chiêu Hoa cung rồi ạ.
Ta nhẹ "ậm ừ" một tiếng, bàn tay run run đặt lên bụng dưới. Nơi đó giờ đây trống rỗng, như thể đã bị ai đó tàn nhẫn móc mất một phần xương thịt.
Ta lệnh cho ma ma lấy ấn phượng, sổ sách cung đình cùng thẻ bài lục cung, từng thứ một đặt cẩn thận vào chiếc hộp gấm cũ mà mẫu thân để lại. Thân thể còn rất suy nhược, ta đành để Thu Hà dìu đến trước cửa Chiêu Hoa cung, rồi tự mình từng bước đi vào.
Vừa qua khỏi cánh cửa đã ngửi thấy mùi t/h/u/ố/c đắng ngắt, tiếp đó là tiếng cười nói đầm ấm hạ thấp giọng. Bùi Diễn đang ngồi bên mép giường, kiên nhẫn đút từng muỗng t/h/u/ố/c cho Cố Vân Xu.
Trưởng tỷ nhìn thấy ta, yếu ớt cong môi:
Muội muội còn chưa dưỡng tốt thân thể, sao lại đích thân tới đây?
Tỷ ấy vốn dĩ sinh ra đã xinh đẹp, lúc ốm đau lại càng thêm vẻ đáng thương. Sắc mặt ta chắc hẳn cũng trắng bệch đáng sợ, chỉ là không một ai để tâm.
Bùi Diễn quay đầu nhìn thấy ta, chân mày lập tức nhíu c/h/ặ/t:
Mới sảy t/h/a/i đã đi lại khắp nơi, nàng đến đây làm gì?
Ta quỳ xuống, đẩy chiếc hộp gấm đến trước mặt ngự tiền:
Thân thể này của thần thiếp đã không gánh vác nổi việc cung đình. Trưởng tỷ tính tình hiền thục, trong bụng lại có long duệ, để tỷ ấy tiếp quản ấn phượng là thích hợp nhất.
Ta cúi đầu:
Xin Bệ hạ thành toàn.
Ngập ngừng một lát, ta lại tiếp tục nói:
Thần thiếp muốn dời sang điện phụ lễ Phật, tụng kinh cầu phúc cho Bệ hạ và đứa trẻ trong bụng trưởng tỷ.
Bùi Diễn nhìn ta hồi lâu, chợt cười nhạt mỉa mai:
Cố Vãn Ninh, nàng tưởng dùng chiêu lùi để tiến này thì trẫm sẽ vì thế mà thương xót nàng sao?
Ta không ngẩng đầu. Ta biết, chàng sẽ không.
Đã nàng cho rằng Vân Xu hơn nàng, vậy thì nhường luôn cả ngôi vị hoàng hậu đi!
Cơn đau trong bụng lại quặn lên từng hồi, ta nhắm c/h/ặ/t mắt:
Thần thiếp tuân theo sự sắp đặt của Bệ hạ.
Thấy ta vẫn không ngẩng đầu, giọng chàng chùng xuống đầy giận dữ:
Đừng có giả bộ đáng thương trước mặt trẫm. Cút!
Ta dập đầu rồi gượng dậy. Mới bước đi được vài bước, bầu không khí vốn mềm mỏng phía sau đã cứng đờ lại. Thu Hà vội vàng đỡ lấy cánh tay ta, nhờ vậy ta mới không ngã gục xuống trước bậc thềm lạnh ngắt.
Ta vốn tưởng Bùi Diễn sẽ nổi trận lôi đình mà hạ lệnh, nhưng thánh chỉ phế hậu vẫn chưa từng ban xuống. Ta dời đến ở tại điện phụ.
Tẩm điện cũ tuy đã được cung nhân tẩy rửa sạch sẽ, nhưng ta vẫn luôn ngửi thấy mùi m/á/u tanh tưởi của đêm sảy t/h/a/i hôm đó. Đồ vàng bạc, gấm vóc và đồ lưu ly trong điện phụ đều được cất gọn vào kho, chỉ để lại bức tượng Phật cũ mà ta mang theo từ phủ tướng quân. Đó là di vật của mẫu thân ruột ta, lớp sơn bên ngoài đã bong tróc quá nửa, ngay cả đường nét mày mắt cũng mờ nhạt.
Khi mẫu thân còn sống, thân thể người vốn yếu ớt, chưa bao giờ tranh giành với đích mẫu, quanh năm chỉ ở từ đường chép kinh. Người đi sớm, nhưng cũng nhờ ma ma tích góp cho ta vài món trang sức cũ, sau này đều cùng bức tượng Phật này làm đồ hồi môn theo ta về nhà chồng.
Ngày ngày, ta quỳ trước tượng Phật chép kinh.
Các cung nữ nhỏ ngoài điện lại không giữ được miệng, rủ rỉ truyền tai nhau rằng hoa mai đỏ nở sớm trong ngự hoa viên đều đã được chuyển hết đến Chiêu Hoa cung. Họ nói Bùi Diễn đích thân dùng bữa cùng Quý phi, còn ban cả ngọc bội phượng văn quý giá cho nàng ta. Những lời đó qua khe cửa bay vào từng đợt, đem sự náo nhiệt của Chiêu Hoa cung đặt ngay trước cửa Phật thanh tĩnh.
Có một cung nữ nhỏ tuổi ngưỡng mộ thốt lên:
Quý phi nương nương bây giờ thật là được sủng ái độc nhất vô nhị.
Ta chỉ nhẹ thở dài, không lên tiếng trách phạt nàng.
Khi đêm xuống, tim đèn thỉnh thoảng lại nổ lách tách. Ta chép kinh đến mỏi nhừ cổ tay, mới nhận ra phía sau lưng mình đã có thêm một người từ lúc nào.
Bùi Diễn cất tiếng, giọng điệu mang đầy vẻ mỉa mai:
Cuộc sống của Hoàng hậu thật là thanh tịnh.
Ngòi b/út của ta khựng lại một lát, nhưng vẫn không quay đầu:
Chỉ là vất vả cho trưởng tỷ rồi. Nhưng có Bệ hạ che chở, chắc là tỷ ấy sẽ không thấy mệt đâu.
Chàng lạnh lùng cất lời:
Nếu nàng thực sự buông bỏ rồi...
Chàng tiến sát lại thêm một bước, gằn giọng hỏi:
...Sao lại biết rõ chuyện trẫm đi những đâu như vậy?
Ta nhìn dòng kinh văn trên giấy: Ngẫu nhiên nghe được thôi. Bệ hạ muốn đi đâu vốn dĩ là tự do của Bệ hạ, từ nay về sau thần thiếp sẽ không hỏi đến nữa.
Trong phòng rơi vào khoảng lặng ngột ngạt. Chàng đứng rất lâu, cuối cùng phất mạnh tay áo bỏ đi.
Bên ngoài lập tức trở nên hỗn loạn, tiếng nội thị vội vã đuổi theo hô lớn bãi giá đến Chiêu Hoa cung. Đi như thế này, ngày mai ai ai trong hoàng cung cũng sẽ biết hoàng đế lại giận hoàng hậu.
Nhưng ta không còn quan tâm nữa.
Ta bỏ tờ kinh đã chép xong vào chậu đồng, châm lửa đốt một góc. Đèn trường minh vẫn sáng lặng lẽ. Những chấp niệm từng không thể buông bỏ kia, giờ đây dường như cũng theo tro giấy mà tan đi từng chút một. Ta chỉ cầu cho đứa trẻ không thể ra đời đó, kiếp sau không bệnh không tai, tự tại trưởng thành.
Dưới cửa sổ có tiếng người thì thầm: Bệ hạ lúc đi ra mặt mày xanh mét, nhưng xoay người lại vẫn đến cung Quý phi. Xem ra Hoàng hậu lần này thật sự mất sủng rồi... Chỉ sợ sau này...
Có người vội vàng huých nhẹ nàng ta, tiếng bước chân nhanh ch/óng xa dần. Ta rũ mắt, tiếp tục gõ mõ tụng kinh.
Khi còn ở nhà mẹ đẻ, phàm là thứ tốt, luôn phải để trưởng tỷ chọn trước.
Năm ta tám tuổi, phụ thân từng hứa đêm Nguyên Tiêu sẽ đưa ta ra ngoài ngắm đèn. Ta vui mừng suốt mấy ngày liền, cẩn thận xếp sẵn áo mới bên gối, nửa đêm tỉnh dậy vẫn phải lấy tay sờ thử một cái.
Sáng hôm đó ta háo hức đi tìm phụ thân, nhưng hạ nhân lại nói người đã ra ngoài từ sớm. Ta tưởng người có việc gấp nên kiên nhẫn đứng ở cửa chờ. Chờ từ lúc trời sáng đến khi hoàng hôn buông xuống, hai chân đều đã tê dại, mới nhìn thấy xe ngựa trở về.
Trong xe là phụ thân, đích mẫu và trưởng tỷ, cả ba người đang cười nói vô cùng vui vẻ.
Phụ thân có lẽ cuối cùng cũng nhớ tới ta, liền từ trên xe lấy xuống một chiếc đèn thỏ khung tre. Nó nhỏ hơn chiếc trong tay trưởng tỷ, giấy dán đèn cũng thô ráp, nhưng đó là món quà ta đã khắc khoải mong chờ suốt một ngày.
Người đưa chiếc đèn về phía ta, hiếm khi dịu dàng gọi: Cho con này, Vãn Ninh.