“Ta không đón lấy.”
“Vì sao lại giao cho ta?"
“Bởi vì nàng ấy nợ nàng."
“Nàng ấy nợ ta, đã dùng một mạng để trả sạch rồi.
Đứa trẻ này không nợ nần gì cả."
“Vậy nàng cứ coi như nhặt được một đứa trẻ mồ côi đi."
Ta im lặng.
Đứa trẻ sơ sinh cử động một chút trong bọc tã, ngáp một cái dài, rồi lại tiếp tục ngủ.
“Chàng định làm thế nào?"
Ta hỏi Thần vương.
“Ta định đi rồi."
“Đi đâu?"
“Không biết nữa.
Có thể là biên quan, có thể là giang hồ.
Tìm một nơi không ai quen biết ta, sống lại từ đầu."
“Còn Thần vương phủ thì sao?"
“Giải tán rồi.
Kẻ đáng cho lui thì cho lui, đồ đáng bán thì bán sạch.
Dù sao cũng chẳng có gì đáng để lưu luyến cả."
Chàng nhìn ta, vành mắt có phần đỏ lên.
“Nàng hận ta không?"
“Hận chứ."
“Hận đến mức độ nào?"
“Hận đến mức muốn chính tay g/iết ch/ết chàng."
“Vậy sao nàng không ra tay?"
“Bởi vì g/iết chàng sẽ làm bẩn tay ta."
Chàng bật cười.
Cười xong, chàng từ trong ng/ực móc ra một chiếc hộp gỗ, đặt trên bàn.
“Đây là cái gì?"
“Tóc m/áu và đốt ngón tay của Hạm Nhi."
Giọng chàng có phần khàn đặc, “Ta đã giữ suốt năm năm trời.
Bây giờ, trả lại cho nàng."
Ta mở chiếc hộp ra.
Một lọn tóc đen mềm mại, được buộc bằng sợi chỉ đỏ.
Một đốt xương ngón tay nhỏ xíu, trắng muốt như ngọc.
Năm năm trước, chàng đã lấy xuống từ trên t.h.i t.h.ể của Hạm Nhi.
“Chàng —"
“Ta biết nàng hận ta."
Chàng ngắt lời ta, “Nhưng ta chỉ muốn giữ lại một chút niệm tưởng mà thôi.
Con bé là con gái của ta, ta... ta có lỗi với con bé."
Ta không nói lời nào.
“Đi đây."
Chàng quay người, “Bảo trọng."
Chàng bước đi ba bước.
“Đợi đã."
Chàng dừng bước lại.
“Đứa trẻ đó, tên gọi là gì?"
Chàng ngẩn người ra, rồi bật cười.
“Nó chưa có tên đâu.
Nương nó mất sớm, chưa kịp đặt."
Ta im lặng.
Đứa trẻ sơ sinh trong bọc tã lại cử động một chút, lần này đã mở mắt ra rồi.
Đen láu cá, giống như hai hạt nho vậy.
Nó nhìn ta, bỗng nhiên toét miệng cười.
Nụ cười chưa mọc răng, nước dãi chảy ròng ròng khắp mặt.
Xấu ch/ết đi được.
“Tiêu Niệm."
Ta nói.
“Cái gì cơ?"
“Tiêu Niệm.
Niệm trong hoài niệm."
Đôi mắt Thần vương lập tức đỏ ngầu lên.
“Được.
Tiêu Niệm.
Tên hay lắm."
Chàng quay người, bước ra khỏi y quán.
Lần này, chàng không ngoảnh đầu lại nữa.
Ta bế đứa trẻ sơ sinh, đứng trước cửa y quán, nhìn bóng lưng của chàng biến mất nơi cuối con ngõ hẻm.
Tuyết lại bắt đầu rơi rồi.
Từng bông, từng bông một, đáp xuống ch.óp mũi đứa trẻ.
Nó hắt xì một cái, rồi lại toe toét cười.
Xuân Đào bước tới, nhìn đứa trẻ sơ sinh, rụt rè hỏi:
“Tiểu thư, chúng ta thật sự nhận nuôi nó sao?"
“Ừm."
“Nhưng cha nó là..."
“Cha nó là cha nó, nó là nó."
Ta bọc c.h.ặ.t đứa trẻ lại, “Lúc Hạm Nhi ch/ết, ta cũng từng hy vọng có ai đó có thể nhận nuôi con bé.
Mà chẳng có một ai."
Xuân Đào không nói nữa.
“Đi thôi."
Ta bế đứa trẻ bước vào gian phòng trong, “Thu dọn đồ đạc, ngày mai chuyển nhà."
“Chuyển đi đâu ạ?"
“Đào Hoa Ổ.
Nơi đó có hoa đào, có mộ của Hạm Nhi, và cả một kẻ đang nợ ta một mạng nữa."
“Ai thế ạ?"
“A Cửu.
Hắn đã hứa sẽ đến trông mộ, ta phải đến xem xem hắn có lười biếng hay không."
Xuân Đào gạt nước mắt bật cười.
Đêm hôm đó, ta bế Tiêu Niệm ngồi bên bậu cửa sổ, ngắm tuyết rơi suốt một đêm.
Đứa trẻ ngủ rất say, nhịp thở đều đặn, trên người ấm áp vô cùng.
Ta bỗng nhiên nhớ đến Hạm Nhi.
Vào ngày con bé ch/ết, trời cũng là một đêm tuyết như thế này.
Con bé ở trong lòng ta, từng chút từng chút một lạnh đi, ta có ủ thế nào cũng không sao ấm lên được.
“Hạm Nhi."
Ta khẽ gọi, “Con ở bên kia sống có tốt không?"
Gió thổi những bông tuyết vào trong, rơi trên mặt đứa trẻ.
Nó nhíu nhíu mũi, lại mỉm cười.
Ta coi đó như là lời hồi đáp của Hạm Nhi.
Sáng sớm ngày hôm sau, chúng ta rời khỏi kinh thành.
Lúc xe ngựa đi ngang qua Thần vương phủ, ta vén rèm cửa lên nhìn một cái.
Cửa lớn đóng c.h.ặ.t, hai con sư t.ử đá trước cửa phủ phủ một lớp tuyết dày cộm, trông như hai ngôi mộ.
Tấm biển hiệu trước cửa đã được gỡ xuống, trên xà cửa trống trơn, chỉ để lại hai cái lỗ đinh.
Giống như một đôi mắt trống rỗng.
“Đi thôi."
Ta buông rèm cửa xuống.
Bánh xe ngựa nghiền qua nền tuyết, phát ra những tiếng kêu kèn kẹt.
Đứa trẻ sơ sinh trong lòng Xuân Đào đang ngủ rất ngon giấc.
Ta nhắm mắt lại, tựa đầu vào thành xe.
Năm năm trước, ta ôm xác Hạm Nhi rời khỏi kinh thành.
Năm năm sau, ta bế Tiêu Niệm rời đi.
Cùng là ngày tuyết rơi, cùng là một cỗ xe ngựa, cùng là ta.
Nhưng có những thứ đã không còn giống trước nữa rồi.
Ví như, ta sẽ không bao giờ quỳ gối cầu xin bất kỳ kẻ nào nữa.
Ví như, ta sẽ không bao giờ tin vào ba chữ “có lỗi với" của bất kỳ ai nữa.
Ví như, ta rốt cuộc đã hiểu ra rằng, có những người xuất hiện trong cuộc đời của ngươi, chính là để dạy cho ngươi biết thế nào gọi là mất đi.
Mà điều ngươi có thể làm, chính là học cách chung sống với sự mất đi đó.
Chẳng phải là tha thứ, cũng không phải là buông bỏ, mà chỉ là chấp nhận mà thôi.
Chấp nhận thế gian này vốn dĩ chính là như vậy.