Nước trong nồi đã sôi sùng sục.
Những bọt khí lớn không ngừng trồi lên, vỡ tan trên mặt nước, hơi nóng bốc lên mờ mịt khiến cả gian bếp phủ một lớp sương trắng nhàn nhạt.
Mẹ tôi đứng bên bếp, hai tay bưng khay sủi cảo, im lặng nhìn nồi nước trước mặt.
Từ góc nhìn của tôi, tôi có thể nhìn thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt bà.
Bình tĩnh đến đáng sợ.
Không còn vẻ đau khổ vì nhớ con như ban nãy.
Cũng chẳng còn sự giận dữ khi đối mặt với Vương Tu Đức.
Nếu không phải tôi tận mắt chứng kiến khoảnh khắc mẹ giơ rìu lên, có lẽ tôi cũng sẽ cho rằng bà thật sự đã bị những lời an ủi của Vương Tu Đức làm mềm lòng.
Nhưng tôi biết mẹ.
Bà không phải người dễ dàng tin tưởng một kẻ xa lạ.
Đặc biệt là sau nửa năm sống trong tuyệt vọng, ngày nào cũng phải đối diện với vô số lời nói dối, vô số ánh mắt thương hại và những câu an ủi sáo rỗng.
Mẹ đã học được cách quan sát người khác.
Mà vừa rồi, bà đã quan sát Vương Tu Đức rất kỹ.
Mẹ từ từ thả từng viên sủi cảo vào nồi.
Một viên.
Hai viên.
Ba viên.
Bốn viên...
Động tác của bà rất chậm, như thể sợ làm rách lớp vỏ mỏng bên ngoài.
Nhưng tôi lại nhận ra một điều.
Mỗi lần thả một viên sủi cảo xuống nước, mẹ đều liếc nhìn về phía cửa bếp.
Chỉ một cái liếc rất nhanh.
Nếu không chú ý, căn bản sẽ không thể phát hiện.
Vương Tu Đức đang ngồi trước chậu lửa ngoài phòng khách.
Lưng gã quay về phía gian bếp.
Trông gã giống như đang chăm chú nhìn ngọn lửa, hoàn toàn không quan tâm đến chuyện mẹ đang làm gì.
Nhưng tôi biết đó chỉ là vẻ ngoài.
Trong căn nhà này có quá nhiều camera.
Cánh cửa.
Khung cửa sổ.
Tủ bát.
Góc tường.
Ngay cả khu vực gần giếng nước cũng có camera.
Vương Tu Đức có thể không cần quay đầu lại, nhưng gã vẫn biết mẹ đang làm gì.
Tôi bỗng thấy lạnh sống lưng.
Mẹ có biết chuyện đó không?
Nếu biết, tại sao bà vẫn bình tĩnh như vậy?
Mẹ thả viên sủi cảo cuối cùng xuống nồi rồi đặt chiếc khay rỗng sang một bên.
Sau đó, bà cầm chiếc đũa dài, nhẹ nhàng khuấy nước.
Những viên sủi cảo trắng muốt lăn qua lăn lại trong nồi.
Một lúc sau, mẹ khẽ nói:
“Chú Tu Đức.”
Giọng nói của bà rất tự nhiên.
Vương Tu Đức lập tức quay đầu.
“Có chuyện gì vậy chị Phùng?”
“Món này phải luộc bao lâu?”
“Đợi chúng nổi lên là được.”
Gã đáp ngay.
“Sau đó thêm một bát nước lạnh vào, đợi sôi lại một lần nữa là có thể vớt ra.”
“Ừ.”
Mẹ gật đầu.
“Chị biết rồi.”
Nói xong, bà tiếp tục nhìn nồi nước.
Vương Tu Đức nhìn bà vài giây rồi quay đầu lại.
Tôi nhìn bóng lưng gã, trong lòng dâng lên một cảm giác bất an mãnh liệt.
Gã quá bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức đáng sợ.
Nếu vừa rồi mẹ thật sự khiến gã hoảng sợ, gã không thể nào nhanh ch.óng khôi phục vẻ tự nhiên như vậy.
Rốt cuộc gã đang chờ đợi điều gì?
Đúng lúc ấy, mẹ bỗng quay đầu nhìn về phía tôi.
Không.
Không phải nhìn tôi.
Bà nhìn vào một góc tối bên cạnh bếp.
Đôi mắt ấy chỉ dừng lại chưa đầy một giây rồi lập tức chuyển đi.
Tôi chợt hiểu.
Mẹ đang tìm camera.
Từ trước đến giờ bà vẫn luôn cảm thấy có gì đó không đúng trong căn nhà này.
Có lẽ những chi tiết nhỏ mà tôi từng nhìn thấy, mẹ cũng đã âm thầm ghi nhớ.
Chỉ là bà chưa biết chắc.
Mà hiện tại, bà càng không thể để Vương Tu Đức biết mình đã phát hiện ra điều gì.
Nồi nước lại sôi.
Mấy viên sủi cảo bắt đầu nổi lên.
Mẹ múc một bát nước lạnh đổ vào.
Hơi nước lập tức bốc lên nghi ngút.
Vương Tu Đức quay đầu nhìn vào bếp lần nữa.
“Chị Phùng, cần tôi giúp không?”
“Không cần.”
Mẹ đáp rất nhanh.
“Chị tự làm được.”
Gã cười.
“Được.”
Sau đó lại quay lưng.
Tôi nhìn bàn tay trái của gã.
Thanh thép sắc nhọn vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay.
Gã giấu nó dưới mép áo, không để mẹ nhìn thấy.
Chỉ cần mẹ sơ suất một chút, thanh thép kia có thể lập tức xuyên vào cơ thể bà.
Tôi muốn hét lên.
Muốn nói cho mẹ biết.
Nhưng cổ họng tôi vẫn không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Tôi chỉ có thể nhìn.
Chỉ có thể bất lực nhìn người thân duy nhất của mình từng bước tiến vào một cái bẫy mà tôi đã bị mắc kẹt suốt nửa năm.
Mẹ lấy chiếc bát, lần lượt vớt sủi cảo ra.
Mấy viên sủi cảo hình bán nguyệt nằm trong bát, nóng hổi và căng mọng.
Bà không ăn ngay.
Thay vào đó, mẹ đặt một bát xuống bàn rồi bưng bát còn lại ra ngoài.
“Chú Tu Đức.”
“Hửm?”
“Ăn đi.”
Vương Tu Đức nhìn bát sủi cảo trước mặt, nụ cười trên môi sâu thêm một chút.
“Cảm ơn chị Phùng.”
Gã cầm đũa.
Nhưng ngay khi gắp một viên sủi cảo lên, mẹ tôi bỗng nói:
“À đúng rồi.”
Đũa của gã dừng giữa không trung.
“Có chuyện gì?”
“Lúc nãy chú nói ngày mai sẽ cùng tôi đi tìm Thanh Ly.”
“Đúng vậy.”
“Chú thật sự biết rõ con đường quốc lộ này đến thế sao?”
Vương Tu Đức chớp mắt.
“Cũng không hẳn. Tôi sống ở thành phố, nhưng trước đây thường xuyên đi qua đoạn đường này.”
“Vậy chú có nhớ những căn nhà nằm dọc hai bên đường không?”
“Nhớ sơ sơ.”
“Có khoảng bao nhiêu nhà?”
Gã suy nghĩ một lát.
“Chắc khoảng vài trăm.”
Mẹ cười.
“Chú nói sai rồi.”
Vương Tu Đức khựng lại.
“Gì cơ?”
“Không phải vài trăm.”
Mẹ ngồi xuống đối diện gã.
“Là hơn một trăm nhà.”
Ánh mắt Vương Tu Đức lập tức thay đổi.
Chỉ trong một thoáng.
Nếu không nhìn kỹ, căn bản sẽ không nhận ra.
Nhưng tôi nhìn thấy.
Đôi mắt gã hơi nheo lại.
“Chị đếm rồi sao?”
“Ừ.”
Mẹ gật đầu.
“Suốt nửa năm nay, tôi đã đi qua từng căn nhà.”
Vương Tu Đức không nói gì.
Mẹ cầm đũa, gắp một viên sủi cảo bỏ vào miệng.
Chậm rãi nhai.
“Cho nên ngày mai không cần chú dẫn đường.”
Tay Vương Tu Đức khựng lại.
“Vậy sao?”
“Đúng.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn gã.
“Chú chỉ cần đưa tôi đến những căn nhà mà tôi chưa từng vào.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Ngọn lửa trong chậu củi bỗng nổ lép bép.
Một tia lửa nhỏ b.ắ.n ra rồi tắt ngay trên nền đất.
Vương Tu Đức cúi đầu ăn sủi cảo.
“Được.”
Gã đáp rất nhẹ.
“Không thành vấn đề.”
Nhưng tôi biết.
Trong lòng gã lúc này chắc chắn đang có một câu hỏi.
Tại sao mẹ lại nói như vậy?
Mẹ đã phát hiện ra điều gì?
Và quan trọng hơn...
Bà đang nghi ngờ ai?
Mẹ không nói thêm.
Bà chỉ cúi đầu ăn vài viên sủi cảo.
Sau đó, bà bất chợt đưa tay lên sờ chiếc áo len màu đỏ trên người.
Động tác rất nhẹ.
Nhưng ánh mắt lại trở nên xa xăm.
Đó là chiếc áo tôi từng đan cho mẹ.
Hai năm trước, tôi đã mất gần một tháng để đan nó.
Tôi vốn vụng về.
Mũi đan không đều.
Có chỗ quá c.h.ặ.t, có chỗ lại lỏng.
Mẹ từng cười tôi rằng mặc chiếc áo này ra ngoài chẳng khác nào khoác một đám dây len lên người.
Nhưng bà vẫn giữ nó.
Mỗi mùa đông đều mặc.
Tôi nhìn màu đỏ quen thuộc ấy, cổ họng nghẹn lại.
Nếu tôi có thể khóc, có lẽ lúc này tôi đã khóc rất lâu.
Mẹ đặt đũa xuống.
“Chú Tu Đức.”
“Ừ?”
“Nhà chú chỉ có một mình chú thôi sao?”
Vương Tu Đức ngẩng đầu.
“Đúng.”
“Không có vợ con?”
“Không.”
“Cha mẹ?”
“Đều mất rồi.”
“Vậy căn nhà này bình thường chỉ có chú ở?”
“Đúng.”
Mẹ im lặng một lúc.
Rồi bà cười.
“Vậy cũng tốt.”
Vương Tu Đức hơi nhướng mày.
“Tốt?”
“Ít nhất nếu tôi ở đây thêm một đêm cũng không làm phiền ai.”
Gã nhìn mẹ.
Một lúc lâu.
Sau đó nở nụ cười.
“Chị Phùng muốn ở bao lâu cũng được.”
“Ngày mai chúng ta cùng đi tìm Thanh Ly.”
“Được.”
“Ngày kia cũng đi.”
“Được.”
“Cho đến khi tìm thấy con bé.”
Nụ cười trên mặt Vương Tu Đức chậm rãi cứng lại.
Mẹ nhìn thẳng vào mắt gã.
“Chú sẽ không thấy phiền chứ?”
“Không.”
Gã trả lời.
“Đương nhiên không.”
Nhưng tôi biết.
Đó là câu nói dối.
Một lời nói dối được che giấu bằng nụ cười.
Tôi nhìn Vương Tu Đức, rồi lại nhìn mẹ.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên có một cảm giác rất kỳ lạ.
Có lẽ mẹ đã không còn muốn rời khỏi căn nhà này nữa.
Ít nhất là không phải ngay lập tức.
Bởi vì bà biết.
Nếu Vương Tu Đức thật sự có liên quan đến sự mất tích của tôi, thì mọi câu hỏi, mọi dấu vết đều đang nằm trong căn nhà này.
Mà một khi bà rời đi...
Có thể sẽ không bao giờ tìm được nữa.
Mẹ đứng dậy, bưng bát sủi cảo của mình lên.
“Chú cứ ăn đi.”
“Chị không ăn nữa sao?”
“Chị no rồi.”
Bà quay người đi vào bếp.
Bóng lưng gầy gò dần khuất sau khung cửa.
Vương Tu Đức vẫn ngồi nguyên tại chỗ.
Gã nhìn theo bóng mẹ.
Cho đến khi bà hoàn toàn biến mất, nụ cười trên mặt gã mới từ từ biến mất.
Bàn tay trái của gã khẽ siết.
Thanh thép phát ra một tiếng kim loại rất nhỏ.
Keng.
Tôi rùng mình.
Vương Tu Đức cúi xuống nhìn thanh thép trong tay.
Rồi gã quay đầu nhìn về phía gian bếp.
Ánh mắt ấy không còn chút thân thiện nào.
Nó lạnh lẽo, âm u và đầy sát ý.
Tôi bỗng hiểu.
Mẹ vừa nói quá nhiều.
Hoặc có lẽ...
Vương Tu Đức đã bắt đầu nghi ngờ mẹ.
Trong gian bếp, mẹ tôi đứng trước bồn nước.
Bà mở vòi.
Nước lạnh chảy xuống từng giọt.
Mẹ không rửa bát ngay.
Bà chỉ đứng yên.
Một lúc sau, bàn tay đang đặt trên thành bồn của bà từ từ siết c.h.ặ.t.
Đầu ngón tay trắng bệch.
Sau đó, mẹ khẽ cúi đầu.
Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Nhưng lần này bà không khóc.
Chỉ thì thầm một câu rất nhỏ.
“Thanh Ly... mẹ biết con vẫn còn sống.”
Tôi sững người.
Toàn thân như bị sét đ.á.n.h.
Mẹ biết?
Bà biết tôi vẫn còn sống?
Hay chỉ là một lời tự an ủi?
Tôi không kịp suy nghĩ.
Bởi ngay giây tiếp theo, mẹ đã ngẩng đầu lên.
Trong đôi mắt từng ngập tràn tuyệt vọng ấy không còn sự yếu đuối.
Chỉ còn lại một thứ ánh sáng lạnh đến mức khiến tôi thấy vừa xa lạ, vừa quen thuộc.
Bà nhìn về phía góc tường.
Nơi có một chấm đỏ nhỏ đang nhấp nháy.
Camera.
Mẹ nhìn nó đúng ba giây.
Rồi mỉm cười.
Một nụ cười rất nhạt.
Sau đó, bà quay lưng lại, giả vờ tiếp tục rửa bát.
Ngoài phòng khách, Vương Tu Đức vẫn đang ngồi bên chậu lửa.
Gã không hề biết rằng...
Ngay lúc này, người mẹ mà gã tưởng mình đã hoàn toàn kiểm soát được...
đã bắt đầu phản kích.
Và điều đáng sợ nhất là...
Tôi cũng không biết mẹ đang định làm gì.