Lớp bụi mỏng tang trên mặt bếp bị chiếc giẻ lau quét sạch từng chút một.
Mẹ tôi vẫn cúi đầu làm việc, động tác chậm rãi, đều đặn như thể bà chỉ đang giúp chủ nhà dọn dẹp một căn bếp đã lâu không sử dụng.
Nhưng khi lớp bụi cuối cùng bị lau đi, những vết ố màu nâu sẫm trên tường và mặt đất cũng dần hiện ra rõ mồn một.
Từng mảng.
Từng vệt.
Có những vết đã khô cứng, bám c.h.ặ.t vào nền gạch như đã tồn tại từ rất lâu.
Mẹ tôi nhìn thấy tất cả.
Bàn tay cầm giẻ lau của bà khẽ run lên.
Chỉ một chút thôi.
Nếu không chú ý kỹ, gần như không thể nhận ra.
Bà không hỏi.
Cũng không quay đầu nhìn về phía cửa.
Chỉ tiếp tục cúi xuống lau chùi.
Bỗng nhiên, từ bên ngoài vang lên tiếng bước chân.
“Chị Phùng!”
“Tôi về rồi đây!”
Cánh cửa phòng bật mở.
Một luồng gió tuyết lập tức ùa vào.
Vương Tu Đức xách theo hai túi đồ lớn, bước những bước dài vào nhà. Tuyết bám đầy trên vai áo, mái tóc dài cũng bị gió thổi rối tung.
Gã vừa phủi tuyết vừa cười nói:
“Tôi mua được bột mì, thịt, trứng gà, rau hẹ với rau cần.”
“Không biết chị Phùng thích ăn nhân gì nên mỗi thứ tôi mua một ít.”
Gã đặt hai chiếc túi xuống bàn.
Một túi đựng nguyên liệu.
Túi còn lại có bát đũa, thớt và d.a.o phay.
Ngoài ra còn có mấy chai nước khoáng.
Vương Tu Đức lấy một chai lên, vặn nắp rồi ngửa cổ uống liền mấy ngụm.
Gã uống gần nửa chai mới dừng lại, thở hồng hộc.
“Cái hầm chứa đồ nhà tôi đúng là tuyệt thật.”
“Đông ấm hạ mát.”
“Nước khoáng để dưới đó lâu như vậy mà chẳng hề đóng băng.”
Mẹ tôi đang nhặt rau.
Nghe vậy, bà thuận miệng hỏi:
“Chỗ chú còn có cả hầm chứa đồ cơ à?”
“Có chứ.”
Vương Tu Đức đáp ngay.
“Nằm ngay cạnh cái giếng nước ấy.”
“Chị không thấy à?”
“Không.”
Mẹ tôi đáp rất bình thản.
“Chắc bị tuyết vùi kín mất rồi.”
Vương Tu Đức cười.
“Có lẽ vậy.”
Nhưng tôi biết.
Lại một phép thử nữa.
Trong căn nhà này quả thật có một căn hầm chứa đồ.
Nhưng nó hoàn toàn không nằm cạnh giếng nước.
Nó nằm ở hướng ngược lại.
Ban nãy, Vương Tu Đức đã cố tình lấy vài cái bẫy thú từ dưới hầm lên rồi đem chôn vùi dưới lớp tuyết ngay cạnh giếng.
Gã muốn xem mẹ có phát hiện ra hay không.
Nếu mẹ đi tìm căn hầm...
Nếu bà nhận ra lời gã nói là giả...
Gã sẽ biết ngay rằng mẹ đã bắt đầu nghi ngờ mình.
Tên biến thái có tâm lý vặn vẹo này không đơn thuần muốn g.i.ế.c người.
Thứ gã khao khát chính là cảm giác săn đuổi.
Gã muốn nhìn con mồi hoảng loạn.
Muốn nhìn đối phương từng bước rơi vào tuyệt vọng.
Một con mồi bị dồn đến đường cùng nhưng vẫn vùng lên đ.á.n.h cược mạng sống có lẽ còn khiến gã hứng thú hơn.
Bởi vậy, mỗi câu nói của gã đều giống như một cái bẫy.
Chỉ cần mẹ sơ suất một chút...
Bà sẽ lập tức bước vào đúng nơi gã muốn.
Tôi nhìn mẹ, trong lòng căng như dây đàn.
Nhưng mẹ vẫn chẳng biểu lộ điều gì.
Bà chỉ cúi đầu tiếp tục nhặt rau.
Chẳng bao lâu sau, những chiếc sủi cảo đã được gói xong.
Mỗi loại nhân có một hình dáng khác nhau.
Những chiếc sủi cảo cong cong như vầng trăng khuyết là nhân thịt rau cần.
Những chiếc phình to, tròn trịa như nén bạc là nhân trứng rau hẹ.
Vương Tu Đức ban đầu có vẻ không vui lắm.
Gã nhìn đống sủi cảo nhân rau, sau đó lại nhìn chỗ thịt băm trước mặt.
“Chị Phùng không ăn thịt à?”
Mẹ tôi lắc đầu.
“Từ ngày con gái tôi mất tích, tôi đã cầu xin Đức Phật.”
“Nếu con bé còn sống trở về, nửa đời còn lại tôi sẽ không ăn thịt, cũng không sát sinh.”
“Chỉ mong con gái tôi được bình an.”
Mẹ tôi đẩy đĩa sủi cảo nhân thịt về phía Vương Tu Đức.
“Chỗ này nhường cho chú hết.”
“Chị chỉ cần chừa cho chị vài cái nhân rau hẹ là được.”
Vương Tu Đức im lặng.
Gã nhìn mẹ.
Một lúc sau mới miễn cưỡng gật đầu.
“Được.”
“Vậy tôi ăn thịt.”
Gã đứng dậy, đi đến một góc rồi cầm con d.a.o phay lên.
Phập!
Phập!
Phập!
Tiếng d.a.o nện xuống thớt vang lên liên tục.
Miếng thịt đỏ xen lẫn những đường mỡ vàng bị gã băm mạnh đến mức gần như biến thành tương.
Mỗi nhát d.a.o đều nặng nề hơn bình thường.
Giống như gã đang trút toàn bộ sự khó chịu vào miếng thịt trước mặt.
Mẹ tôi không nói gì.
Chỉ tiếp tục gói những chiếc sủi cảo còn lại.
Tôi nhìn cảnh ấy mà không khỏi lạnh người.
Vương Tu Đức có vẻ ngoài khá bình thường.
Thậm chí nếu chỉ nhìn qua, chẳng ai nghĩ gã lại là một kẻ nguy hiểm.
Nhưng những chi tiết nhỏ nhặt ấy đã tố cáo tất cả.
Gã không thích việc mất quyền kiểm soát.
Và mẹ tôi đang từng bước khiến gã cảm thấy mất kiểm soát.
Sau khi gói xong sủi cảo, mẹ cầm chiếc giẻ lau và chậu nước đi xuống bếp.
Bà quay đầu gọi:
“Chú Tu Đức.”
“Chú đi ôm thêm chút củi đi.”
“Tôi dọn dẹp lại bếp một lát rồi chị em mình bắt đầu luộc sủi cảo.”
Vương Tu Đức đáp:
“Vâng.”
Gã quay người đi về phía nhà củi.
Mẹ tôi đợi đến khi bóng lưng gã khuất khỏi cửa mới chậm rãi cúi xuống.
Bà bắt đầu lau bếp.
Một lớp bụi dày phủ trên mặt bàn.
Bà lau từng chút.
Rồi đến chiếc nồi.
Sau đó là chiếc chảo lớn.
Mẹ nhấc chiếc vung nồi lên.
Ngay khoảnh khắc ấy...
Sắc mặt bà thay đổi.
Tôi nhìn thấy cơ thể mẹ cứng đờ.
Chiếc vung trong tay bà khẽ run.
Từ chiếc chảo khổng lồ, đường kính gần một mét, một mùi tanh tưởi thoang thoảng bay ra.
Mùi m.á.u.
Mùi m.á.u tươi.
Mẹ tôi lập tức cúi gằm mặt xuống.
Bà không nói một lời.
Không hỏi.
Không chạy.
Chỉ lặng lẽ dùng sức chà sát nền bếp và chiếc chảo lớn.
Chiếc giẻ lau liên tục được nhúng vào chậu nước rồi vắt ra.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của mẹ.
Nhưng tôi nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi xuống.
Từng giọt.
Từng giọt.
Rơi trên nền đất.
Bắn lên vài hạt bụi nhỏ bé.
Tôi đau đến mức gần như nghẹt thở.
Mẹ đã nhìn thấy gì?
Bà đã hiểu ra điều gì?
Bà có biết rằng tôi từng ở đây không?
Có biết rằng căn bếp này có thể đã từng nuốt chửng những người giống như tôi không?
Tôi muốn nói với bà.
Muốn bảo bà chạy đi.
Nhưng tôi vẫn bất lực.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vang lên từ phía ngoài.
“Chị Phùng.”
“Ngần này củi đủ chưa?”
Vương Tu Đức ôm một bó củi bước thẳng vào bếp.
Nhưng khi nhìn thấy mẹ tôi, bước chân gã lập tức dừng lại.
Ánh mắt gã rơi xuống đôi vai đang run nhẹ của mẹ.
Sau đó, khóe miệng gã chậm rãi cong lên.
Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ.
Sự phấn khích.
Sự thưởng thức.
Cảnh giác.
Và một tia sát ý lạnh lẽo.
Gã nhìn mẹ thật lâu.
“Phùng Hà.”
Lần đầu tiên gã không gọi bà là chị Phùng.
Gã gọi thẳng họ tên.
“Chị khóc rồi.”
Mẹ tôi không trả lời.
Vương Tu Đức vứt bó củi xuống đất.
Gã hơi nghiêng đầu.
Ánh mắt giống hệt một kẻ săn mồi đang quan sát con mồi.
“Tại sao chị lại khóc?”
Trong tay gã còn có chiếc rìu bổ củi.
Lưỡi rìu phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Còn trong tầm tay mẹ tôi...
Chỉ có một chiếc vung nồi bằng tôn mỏng.
Cửa sổ phòng bếp ở ngay bên cạnh.
Nhưng bên ngoài đã bị hàn c.h.ế.t bằng những thanh sắt lớn bằng ngón tay.
Nơi này không có lối thoát.
Nếu Vương Tu Đức quyết định ra tay, mẹ gần như không còn đường chạy.
Nhưng mẹ không hề hoảng loạn.
Bà không hét lên.
Không quay người bỏ chạy.
Cũng không gào thét để bộc lộ sự phẫn nộ.
Mẹ chỉ đưa tay quệt vội nước mắt.
Sau đó, bà dùng giọng nói đứt quãng, nghẹn ngào:
“Tầm này năm ngoái...”
“Tôi với con gái còn đang đón Tết ở nhà.”
“Sủi cảo nó gói mười cái thì rách đến tám cái.”
“Tôi còn trêu nó hậu đậu, vụng về.”
“Bảo nó sau này cẩn thận nhà chồng chê, không thèm rước.”
“Ế chỏng ế chơ.”
Mẹ vừa nói vừa lau nước mắt.
“Con bé lại chê tôi suy nghĩ cổ hủ.”
“Nó bảo hôn nhân đâu phải thứ bắt buộc đối với phụ nữ.”
Nói đến đây, giọng mẹ bắt đầu run lên.
Bà cố gắng tiếp tục.
Nhưng không thể.
Hai vai mẹ run bần bật.
Sau đó, bà đột nhiên ngồi thụp xuống nền đất.
“Thanh Ly...”
“Mẹ thật sự nhớ con lắm...”
Tiếng khóc bật ra.
Không còn kìm nén.
Không còn che giấu.
Mẹ khóc như một người đã chịu đựng quá lâu, cuối cùng cũng không thể tiếp tục giả vờ mạnh mẽ.
Tôi đứng nhìn bà.
Nếu lúc ấy tôi có thể cử động...
Nếu tôi có thể nói...
Tôi chỉ muốn lao đến ôm lấy mẹ.
Muốn ôm bà thật c.h.ặ.t.
Muốn khóc một trận thật lớn trong vòng tay bà.
Muốn nói rằng:
“Mẹ, con ở đây.”
“Con vẫn ở đây.”
Nhưng tôi không thể.
Tôi chỉ có thể nhìn.
Ánh mắt Vương Tu Đức thay đổi.
Sự khát m.á.u trong mắt gã dần chuyển thành lưỡng lự.
Sau đó là một tia giễu cợt.
Gã đã nghĩ rằng mẹ tôi ngửi thấy mùi m.á.u trên bệ bếp nên đoán được thân phận thật của gã.
Gã tưởng rằng mẹ sẽ lao lên liều mạng.
Nếu vậy, gã chắc chắn phải ra tay trước.
Nhưng gã không ngờ...
Mẹ chỉ đang nhớ con gái.
Chỉ đơn giản là vậy.
Không có âm mưu.
Không có phản kháng.
Không có cuộc chiến sinh t.ử mà gã mong chờ.
Cuối cùng, Vương Tu Đức từ bỏ ý định ra tay.
Gã đặt bó củi xuống.
Chiếc rìu cũng được đặt sang một bên.
Sau đó, gã rút vài tờ khăn giấy đưa cho mẹ.
“Chị Phùng.”
“Đừng khóc nữa.”
“Mỗi người một số mệnh.”
“Chị bớt đau thương đi.”
“Thanh Ly ở suối vàng nếu có linh thiêng, chắc chắn cũng mong chị rũ bỏ quá khứ, sống một cuộc đời thật tốt.”
Mẹ tôi không nói gì.
Bà chỉ gật đầu.
Hai bàn tay run rẩy đưa lên quệt đại hai lần nước mắt vào ống tay áo.
Động tác ấy khiến phần cổ tay áo sờn rách lộ ra vài túm bông xám xịt.
Nước mắt theo khe hở của lớp bông thấm ngược vào bên trong.
Làm ướt đẫm chiếc áo len đỏ bà đang mặc.
Tôi nhìn chiếc áo ấy.
Cả người bỗng cứng đờ.
Tôi nhận ra nó.
Đó là chiếc áo tôi tự tay đan cho mẹ hai năm trước.
Khi ấy tôi còn vụng về.
Đường len không đều.
Có chỗ c.h.ặ.t, có chỗ lỏng.
Mẹ từng cười bảo rằng mặc chiếc áo này ra đường, người ta sẽ tưởng bà cố tình mua đồ thủ công để khoe với hàng xóm.
Nhưng bà vẫn mặc.
Mặc suốt hai mùa đông.
Đến tận bây giờ...
Chiếc áo đã cũ.
Tay áo đã sờn.
Bông bên trong đã lộ ra.
Nhưng mẹ vẫn không nỡ bỏ.
Tôi nhìn màu đỏ quen thuộc ấy, nước mắt như muốn trào ra.
Tôi không biết mình đã c.h.ế.t hay đang sống.
Không biết còn bao lâu nữa mới có thể thoát khỏi nơi này.
Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy chiếc áo ấy...
Tôi bỗng hiểu một điều.
Mẹ chưa từng từ bỏ tôi.
Suốt nửa năm qua, bà vẫn mang theo tất cả những thứ thuộc về tôi.
Kể cả chiếc áo cũ kỹ này.
Và giờ đây, bà đã tìm đến tận nơi tôi biến mất.
Chỉ là...
Bà vẫn chưa biết rằng người bà ngày đêm tìm kiếm đang ở ngay trước mắt mình.
Còn Vương Tu Đức...
Gã vẫn đang đứng đó.
Nhìn người mẹ đang khóc.
Khóe môi gã thoáng hiện lên một nụ cười rất nhạt.
Tôi nhìn nụ cười ấy, trong lòng bất chợt dâng lên một dự cảm chẳng lành.
Bởi tôi biết...
Việc gã vừa từ bỏ ý định g.i.ế.c mẹ không có nghĩa là mẹ đã an toàn.
Ngược lại.
Từ khoảnh khắc này, trò chơi giữa hai người mới thực sự bắt đầu.