Năm thứ ba chuẩn bị mang thai, tôi nhận được một giấy báo nộp phạt và gia hạn lưu trữ phôi thai.
Bên nam là người chồng bác sĩ của tôi, bên nữ là vị hôn thê cũ của anh. Ngày đông lạnh là tám năm trước.
Người ký tên gia hạn là Thẩm Tri Hằng.
Tin nhắn gửi từ một trung tâm y tế sinh sản có tên Trừng Loan, nhắc nhở ông Thẩm Tri Hằng rằng chi phí lưu trữ vượt quá thời hạn đã được trừ từ tài khoản gia đình có đuôi 0618.
Đuôi 0618 chính là tài khoản chung của tôi và anh.
Tôi cứ tưởng là l.ừ.a đ.ả.o nên đã gọi điện đến trung tâm để xác minh.
Nhân viên đối chiếu mã đơn rồi nói: "Ông Thẩm và bà Ôn có tổng cộng năm phôi thai, hiện vẫn đạt tiêu chuẩn lưu trữ an toàn. Hôm qua đã ký gia hạn thỏa thuận thêm một năm."
"Bà Ôn tên đầy đủ là gì?"
"Xin lỗi, thông tin người dùng chỉ công khai cho người ủy quyền."
Thực ra không cần hỏi tôi cũng biết.
Vị hôn thê cũ của Thẩm Tri Hằng tên là Ôn Kiều.
01
Tám năm trước, cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh u.n.g t.h.ư hạch. Trước khi điều trị, Thẩm Tri Hằng đã cùng cô ấy lưu trữ mầm sống sinh sản. Sau này khi kết hôn, anh từng nói với tôi rằng sau khi cô ấy khỏi bệnh, hai người đã hủy bỏ hôn ước, các giấy tờ liên quan cũng đã "xử lý xong xuôi".
Tôi luôn cho rằng "xử lý xong" nghĩa là đã chấm dứt lưu trữ.
Hóa ra là mỗi năm đều nộp phí gia hạn.
Tôi rời khỏi phòng khám, trên tay vẫn cầm tờ kết quả kiểm tra của mình.
Bác sĩ vừa khuyên chúng tôi chuyển sang làm thụ tinh trong ống nghiệm. Suốt ba năm qua, tôi đã uống t.h.u.ố.c kích trứng, làm hai lần soi t.ử cung, tháng nào cũng ghi chép nhiệt độ cơ thể và lịch canh trứng. Thẩm Tri Hằng đồng hành cùng tôi làm đủ mọi kiểm tra, lúc nào cũng bảo rằng chuyện con cái là do duyên số.
Tháng trước, tôi nhập viện vì phản ứng tác dụng phụ của t.h.u.ố.c, anh ôm tôi bảo: "Chúng ta không cần con nữa. Hai người sống với nhau cả đời cũng tốt rồi."
Thế nhưng cùng lúc đó, anh và một người phụ nữ khác đang có ba phôi t.h.a.i nằm chờ trong bình nitơ lỏng ở nhiệt độ âm 196 độ C.
Tối bảy giờ, Thẩm Tri Hằng về nhà.
Anh là bác sĩ cấp cứu, vừa xong ca trực 24 giờ, quầng thâm dưới mắt hiện rõ. Vừa vào cửa, việc đầu tiên anh làm là đưa tay sờ trán tôi.
"Sắc mặt em sao kém thế này? Kết quả kiểm tra hôm nay có thuận lợi không?"
Tôi đặt tờ hóa đơn nộp tiền lên bàn ăn.
Bàn tay anh khựng lại.
"Giải thích đi," tôi nói.
Thẩm Tri Hằng cởi áo khoác, ngồi xuống đối diện tôi. Anh không giật lấy tờ hóa đơn, cũng không hỏi làm sao tôi biết được.
"Đó là thủ tục từ tám năm trước."
"Em nhìn rõ ngày tháng rồi."
"Trước khi điều trị, chức năng buồng trứng của Ôn Kiều đã tổn thương. Số phôi này là khả năng làm mẹ duy nhất còn lại của cô ấy. Muốn tiêu hủy phải có sự đồng ý của cả hai bên, nhưng cô ấy không đồng ý."
"Cho nên anh đã đóng phí tiếp tám năm?"
"Bốn năm đầu là cô ấy tự trả. Ba năm trước hoàn cảnh cô ấy khó khăn, anh mới bắt đầu gánh một nửa."
Ba năm trước.
Vừa hay là thời điểm chúng tôi bắt đầu chuẩn bị mang thai.
"Tại sao lại trừ từ tài khoản chung?"
Thẩm Tri Hằng nhíu mày: "Chắc do chưa đổi tài khoản liên kết. Tiền anh sẽ bù lại sau."
"Vấn đề là ở ba nghìn sáu trăm tệ đó sao?"
"Không phải."
"Vậy là vì cái gì?"
Anh im lặng rất lâu, cúi đầu nói: "Ôn Kiều về nước rồi. Cô ấy muốn chuyển phôi t.h.a.i ra nước ngoài để thử cấy ghép."
Tôi nhìn anh.
"Cần sự đồng ý của anh sao?"
"Cần."
"Anh đồng ý rồi à?"
"Chưa."
Tôi hơi thở phào một chút.
Thẩm Tri Hằng nói tiếp: "Hôm qua anh nộp tiền là để giữ phí lưu trữ và chờ thẩm định di truyền. Đơn xin chuyển đi phải tháng sau mới quyết định."