Trên bàn vẫn còn hộp t.h.u.ố.c axit folic tôi uống dở hồi sáng.
Những viên t.h.u.ố.c nhỏ màu trắng nằm đó, trông cứ như một nụ cười giễu cợt.
02
Thẩm Tri Hằng từng yêu Ôn Kiều.
Chuyện này chưa bao giờ là bí mật.
Họ quen biết từ thời sinh viên, yêu nhau nhiều năm. Sau khi Ôn Kiều bị bệnh, anh đã chăm sóc cô ấy hai năm. Đến khi bệnh tình ổn định, cô ấy lại một mình sang nước ngoài, chỉ để lại một bức thư điện t.ử chia tay.
Rất nhiều người nói anh bị bỏ rơi.
Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ vậy.
"Cô ấy chỉ là muốn sống tiếp, muốn trải nghiệm một cuộc sống khác sau khi thoát khỏi án t.ử."
Sau này khi yêu tôi, anh cũng chưa từng mang những tổn thương từ người cũ ra để đòi hỏi tôi bù đắp. Anh nhớ rõ chu kỳ sinh lý của tôi, trực đêm xong vẫn đi xuyên thành phố mua đồ ăn cho tôi; năm cha tôi bị đột quỵ, anh gánh vác việc chăm sóc, thu xếp ổn thỏa phòng bệnh tốt nhất.
Lần đầu tiên chuẩn bị m.a.n.g t.h.a.i thất bại, tôi ngồi khóc trong nhà vệ sinh. Anh ngồi tựa vào cửa bảo: "Hứa Tuệ, em không nợ ai một đứa trẻ cả."
Tôi biết anh yêu tôi.
Chính vì biết, nên mớ bòng bong trước mắt mới càng khó gỡ.
"Cô ấy muốn có một đứa con của anh sao?" Tôi hỏi.
"Cô ấy muốn một đứa con của chính mình."
"Một nửa phôi t.h.a.i đó là của anh."
"Anh biết."
"Nếu cấy ghép thành công, anh sẽ là cha của đứa trẻ."
"Cô ấy cam kết sẽ tự mình nuôi dưỡng, không yêu cầu anh can thiệp vào cuộc sống."
Tôi bật cười nhẹ: "Hai người đã bàn đến cả thỏa thuận nuôi dưỡng rồi cơ đấy."
Sắc mặt Thẩm Tri Hằng biến đổi: "Đó chỉ là tư vấn, chưa có văn bản nào có hiệu lực cả."
"Vậy hai người bắt đầu bàn từ khi nào?"
"Hai tháng trước."
Hai tháng trước, anh đưa tôi đi chụp vòi trứng.
Lần đó rất đau. Bước ra khỏi phòng khám, chân tôi run rẩy không ngừng. Thẩm Tri Hằng quỳ trước cửa phòng thay đồ xỏ giày cho tôi, bảo nếu biết tôi phải chịu khổ thế này thì thà rằng không cần con nữa.
Cùng ngày hôm đó, Ôn Kiều gửi thư cho anh, hỏi về quy trình đưa phôi t.h.a.i ra nước ngoài cấy ghép.
Anh đã trả lời thế nào?
Thẩm Tri Hằng không xóa thư.
Anh đưa điện thoại cho tôi xem.
Thư phản hồi chỉ vỏn vẹn một câu: "Tôi đã kết hôn, chuyện này là không thể."
Nửa tháng sau Ôn Kiều mới liên lạc lại, gửi kèm ý kiến của bác sĩ. Sau khi điều trị, cô ấy không thể lấy trứng được nữa, ba phôi t.h.a.i này là vật liệu sinh học duy nhất nối liền quan hệ huyết thống với cô ấy.
Cô ấy viết: "Em không yêu cầu anh phải làm cha đứa trẻ. Anh có thể xem nó như một mầm sống đã hình thành từ tám năm trước, chỉ là chưa được sinh ra mà thôi."
Thẩm Tri Hằng không trả lời.
Cũng không hề từ chối.
Anh bắt đầu tìm hiểu luật sư, ủy ban đạo đức và trung tâm tư vấn, tra cứu về quyền giám hộ độc lập, từ bỏ quyền nuôi dưỡng cũng như quy trình vận chuyển xuyên quốc gia.
Mỗi một thư từ qua lại đều vô cùng chuyên nghiệp.
Không có một dòng nào nhắc đến việc người vợ là tôi có biết chuyện hay không.
"Anh định làm gì?"
"Chờ kết quả thẩm định. Nếu cả ba phôi đều không dùng được, vấn đề này sẽ tự động kết thúc."
"Còn nếu dùng được thì sao?"
Anh không trả lời.
Tôi đứng dậy, đem trút toàn bộ số t.h.u.ố.c axit folic chưa uống hết vào thùng rác.
Thẩm Tri Hằng vội vã vươn tay cản lại: "Hứa Tuệ, em đừng vội quyết định. Cho anh một tháng, anh sẽ giải quyết."
"Giải quyết thế nào?"
"Anh không biết," vẻ mệt mỏi hiếm thấy hiện rõ trên gương mặt anh, "Tám năm trước trước khi cô ấy vào phòng phẫu thuật, anh đã hứa dù kết quả thế nào cũng sẽ giúp cô ấy giữ lại cơ hội làm mẹ. Bây giờ bắt anh ký tên tiêu hủy, anh không làm được."