Tôi bước lên tầng, ổ khóa cửa vẫn nhận diện được dấu vân tay của tôi.
Cuối cùng tôi không vào nhà.
Nỗi nhớ nhung là thói quen của cơ thể, nhưng chia tay lại là quyết định của lý trí.
Dự án khu công nghiệp cũ bước vào giai đoạn nước rút, mỗi ngày tôi đều bù đầu bù cổ. Một nhà xưởng khi gia cố gặp sự cố đột xuất, tôi phải túc trực tại hiện trường hai đêm liên tiếp, sốt cao đến mức đứng không vững.
Đồng nghiệp cần liên hệ với người nhà, tôi đành đọc số điện thoại của em gái.
Trước đây, người liên hệ khẩn cấp của tôi luôn là Thẩm Tri Hằng.
Y tá hỏi sao lại thay đổi, tôi bảo đã ly hôn rồi.
Nói ra câu đó, trong lòng vẫn nhói đau một nhịp.
Cảm giác ấy giống như việc thay đổi giấy tờ thủ tục vậy.
Tuy rất đau, nhưng không cần phải quay đầu lại nữa.
Ngày hoàn thành dự án, cư dân mời chúng tôi ăn cơm ở quảng cáo mới. Một bà cụ nắm lấy tay tôi, bảo ở đây tuy không xây dựng hoàn toàn mới tinh, nhưng sống lại thoải mái hơn kế hoạch ban đầu.
Tôi hỏi bà cây long não di dời dạo nọ sao rồi.
Bà chỉ về phía bên kia quảng trường. Tán cây đã được tỉa bớt nhiều, cành lá thưa thớt, bên trên phải chống bằng khung gỗ, tạm thời trông không mấy đẹp mắt.
"Bên làm cây xanh bảo," bà nói, "Sống được là tốt lắm rồi. Dù sao cũng không thể vì muốn chứng minh lúc trước dời cây đúng mà lấy keo dán cành lại được."
Lời bà nói khiến tôi bật cười.
Đống ống khói bớt đi một nửa, dãy nhà cũ được khoác lên lớp áo mới, những người đã đi xa cũng không quay trở lại nữa.
Cải tạo không phải là khôi phục như cũ.
Tôi ngồi lắng nghe, nhận ra hôn nhân cũng như vậy.
Có những vết rách dẫu có bắt đầu lại, cũng không nên giả vờ như chưa từng sụp đổ.
10
Mùa xuân năm thứ hai, tôi gặp lại Thẩm Tri Hằng trong buổi họp quy hoạch không gian bệnh viện.
Anh phụ trách đưa ra ý kiến lâm sàng cho việc cải tạo không gian khám bệnh, tôi phụ trách quy hoạch tổng thể. Trước cuộc họp hai bên đều không biết sẽ gặp nhau.
Khi nhìn thấy tôi, anh nói: "Nếu em thấy bất tiện, anh có thể xin rút lui."
"Không cần đâu. Cứ trao đổi theo công việc bình thường."
Trong cuộc họp, chúng tôi đã tranh luận khá gay gắt.
Anh hy vọng lối vào cấp cứu hoàn toàn tách biệt để tránh giao thoa dòng người; tôi lại cho rằng làm vậy sẽ cắt đứt lối đi cộng đồng, khiến người già phải đi vòng thêm tám trăm mét. Sau đó tôi đến hiện trường đi bộ khảo sát ba lần, tìm ra một tuyến đường dung hòa.
Lần thứ ba đúng lúc gặp mưa lớn. Đường đi bị ngập nước, một người đi xe lăn bị kẹt lại ở đoạn dốc. Thẩm Tri Hằng xắn quần lội xuống nước, cùng người nhà đẩy xe lăn qua. Tôi cầm ô đi phía sau, ống quần cũng ướt nhẹp.
Trở lại phòng họp, anh theo phản xạ lấy khăn khô đưa cho tôi, nhưng giữa chừng lại khựng tay lại.
"Em có cần không?"
"Cần chứ."
Lúc này anh mới đưa sang.
Chỉ là một hành động nhỏ, nhưng mắt tôi lại chua chát đến đỏ bừng.
Trước đây anh từng làm cho tôi những việc lớn lao hơn thế này rất nhiều. Giờ đây chỉ một câu hỏi lịch sự ấy, lại khiến tôi nhận ra, anh đã học được cách không xem nhẹ ranh giới nữa.
Hôm đó tôi đưa phương án điều chỉnh vào bản thẩm định. Tuyến đường cuối cùng vừa có lối đi riêng cho cấp cứu, vừa giữ lại lối đi cũ, đồng thời lắp đặt cửa cách ly linh hoạt có thể mở ra khi cấp cứu cao điểm.
Thẩm Tri Hằng không đắc ý vì tôi đã có sẵn phương án.
Tôi cũng không vì muốn thắng anh mà khăng khăng giữ phương án ban đầu.
Sự hòa giải trong công việc dễ dàng hơn tình cảm nhiều. Bản vẽ không vừa ý có thể vẽ lại, nhưng những năm tháng đã qua của đời người thì không thể bấm nút hoàn tác.
Sau khi cuộc họp kết thúc, anh không lấy lý do công việc để hẹn tôi ăn cơm.