Kết thúc dự án một tháng, anh gửi cho tôi một email, phần đầu là tài liệu bàn giao đầy đủ, đến cuối mới viết:
Nếu em đồng ý, anh muốn mời em uống một ly cà phê. Nếu không tiện cũng không sao.
Tôi đã từ chối.
Anh trả lời lại: Đã nhận.
Anh quả nhiên không hỏi thêm câu nào nữa.
Mấy tháng sau, anh đến Lâm Giang tham gia một khóa đào tạo. Tôi vô tình gặp anh ở ga tàu, trên tay anh xách một túi hạt dẻ, bệnh dạ dày có vẻ đã đỡ hơn nhiều.
Chúng tôi dừng lại cách nhau vài bước chân.
"Dạo này anh tốt không?" Tôi hỏi.
"Khá tốt. Còn em?"
"Anh chuyển sang làm cải tiến quy trình khám bệnh rồi, không còn phải trực 24 giờ nữa."
"Vì bị xuất huyết dạ dày sao?"
"Một nửa. Còn một nửa là vì nhận ra bản thân luôn lấy công việc làm lý do để trì hoãn những chuyện quan trọng."
Tiếng loa báo tàu vào ga đã lấp mất những lời phía sau của anh.
Anh đi cùng tôi đến cửa kiểm soát vé, không tranh giành xách hành lý giúp tôi nữa. Lúc chia tay, anh mới hỏi: "Ly cà phê lần trước, sau này anh còn có thể hẹn lại không?"
Tôi nhìn anh.
Trong hơn một năm qua, anh đã làm rất nhiều điều đúng đắn. Tài khoản chung đã hủy bỏ, trung tâm Trừng Loan đã bổ sung quy trình độc lập cho người phối ngẫu hiện tại, anh cũng đang nhận tư vấn tâm lý.
Nếu những thay đổi này diễn ra trước khi tờ hóa đơn nộp phí xuất hiện, tôi sẽ rất hạnh phúc.
Nhưng thời gian không thể kéo ngược về quá khứ.
"Đừng chờ em nữa," tôi nói.
Thẩm Tri Hằng rủ mắt xuống, như thể đã đoán trước được câu trả lời này, nhưng vẫn bị nó đ.â.m thốn một nhịp.
"Cho cả sau này nữa sao?"
"Em không biết sau này là bao lâu. Ít nhất là ở hiện tại, em không muốn lấy việc 'anh sẽ thay đổi' làm tiền đề nữa."
Anh gật đầu.
"Được."
Cửa xe sắp đóng, sau khi lên xe tôi ngoái đầu nhìn lại.
Thẩm Tri Hằng vẫn đứng nguyên tại chỗ, nhưng không đuổi theo nữa.
Đây là lần đầu tiên anh chấp nhận câu trả lời theo đúng nhịp điệu của tôi.
11
Nửa năm sau, phôi t.h.a.i cuối cùng ở trung tâm Trừng Loan đã bước vào quy trình nghiên cứu y học theo đúng thỏa thuận.
Anh không nói cho tôi biết.
Là Ôn Kiều đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội, bảo rằng bản thân cuối cùng cũng không còn tha thiết quay trở lại trạng thái cuộc sống của tám năm trước nữa.
Đọc xong đoạn văn đó, tôi nhìn hình đại diện của Thẩm Tri Hằng rất lâu.
Anh không lấy việc này để tìm tôi, cũng không nói cho bạn bè chung, cứ thế để câu chuyện âm thầm khép lại.
Ngày hôm sau, luật sư chuyển cho tôi văn bản chấm dứt thủ tục từ trung tâm Trừng Loan.
Thẩm Tri Hằng nhắn lại trong nhóm chat: Theo đúng yêu cầu trước đây của em, những việc có thể liên quan đến em đã được luật sư gửi đến. Không cần phản hồi.
Chỉ toàn là việc công.
Thế nhưng đêm xuống tôi lại mơ thấy căn nhà cũ của chúng tôi.
Anh đứng ở bàn bếp nấu sữa đậu nành, còn tôi ngồi bên bàn ăn uống t.h.u.ố.c axit folic. Trong mơ tôi biết cơn bão sắp sửa ập đến, mấy lần muốn mở miệng cảnh báo bản thân, nhưng cổ họng lại không sao phát ra tiếng.
Tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng.
Tôi phải thừa nhận một điều, cho dù phôi t.h.a.i cuối cùng đã biến mất, cuộc hôn nhân của chúng tôi cũng chẳng thể nhẹ nhõm hơn.
Thứ tôi đ.á.n.h mất chưa bao giờ là cuộc tranh giành với một người bệnh u.n.g t.h.ư.
Mà là trong ba năm đó, tôi đã biến cơ thể mình thành một phần của kế hoạch mà tôi tưởng là chung, trong khi người chồng của tôi lại đang âm thầm chuẩn bị cho một kết cục gia đình khác.