Sự thật này không thể cùng tiêu hủy theo việc dừng lưu trữ phôi thai.
Mấy tháng sau, tôi thấy bóng dáng của Thẩm Tri Hằng trong nhật ký phục hồi chức năng của cha.
Anh vẫn mỗi tháng đến một lần, nhưng sẽ hỏi trước mẹ xem tôi có về không. Nếu tôi về, anh sẽ đổi lịch.
Mẹ nói: "Nó không nhờ mẹ khuyên con đâu."
Tôi lật xem nhật ký, không lên tiếng.
"Nó bảo, con không quay về không phải vì con không biết nó đã hối hận, mà là vì con biết dù có quay về thì mọi chuyện cũng chẳng thể như xưa."
Câu nói đó khiến tôi mất ngủ cả đêm.
Ngày hôm sau, tôi nhờ mẹ nhắn lại với anh, từ nay về sau không cần đến nữa. Chi phí phục hồi và người chăm sóc cho cha, một mình tôi có thể gánh vác được.
Mẹ hỏi tôi có nhất thiết phải rạch ròi đến thế không.
"Vâng," tôi nói, "Nếu không cả hai chúng con đều sẽ coi sự luyến tiếc thành cơ hội để bắt đầu lại."
12
Mùa thu năm thứ ba, cha tôi phải nhập viện cấp cứu vì uống nhầm t.h.u.ố.c.
Khi tôi từ Lâm Giang vội vã trở về, ca cấp cứu đã kết thúc. Bác sĩ trực nói với tôi, người đưa ra phán đoán ban đầu và hội chẩn chính là Thẩm Tri Hằng.
Hôm đó anh đến bệnh viện chúng tôi để hội chẩn.
Sau khi cha được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt, tôi mới gặp anh ở cuối hành lang. Trên vai áo blouse trắng của anh còn vương một vệt m.á.u, vết hằn của khẩu trang trên mặt vẫn còn rất sâu.
"Tình trạng bác đã ổn định rồi," anh nói, "Bác sĩ trưởng khoa chút nữa sẽ giải thích với gia đình. Anh đã rút khỏi đợt điều trị tiếp theo rồi."
Tôi khàn giọng hỏi: "Tại sao lại rút?"
"Để em khỏi khó xử."
"Anh đã cứu cha em, em sẽ không vì chuyện này mà khiếu nại anh đâu."
"Anh biết."
Anh đứng cách tôi hai bước chân, không còn dũng khí ôm lấy tôi như trước đây, cũng không lấy lý do để ở lại cùng tôi chờ đợi nữa.
"Những việc cần làm ở khoa cấp cứu anh đã làm xong rồi. Phần còn lại, nên để em quyết định xem có cần anh hay không."
Tôi rất muốn nói cần.
Mẹ đang khóc trong phòng chăm sóc đặc biệt, em gái thì chân run rẩy. Hành lang lạnh ngắt, tôi đã hơn mười tiếng đồng hồ chưa có gì vào bụng. Chỉ cần tôi gật đầu một cái, anh sẽ thu xếp gọn gàng mọi thứ ấm áp nhất cho tôi.
Tôi thậm chí còn biết anh sẽ đi mua cháo ở quán nào, và sẽ đặt chiếc thìa ở bên phải bình giữ nhiệt ra sao.
"Không cần đâu," tôi nói.
Vành mắt Thẩm Tri Hằng đỏ bừng.
"Được. Anh còn ca trực."
Anh quay lưng đi, còn một mình tôi ngồi xuống trước máy bán hàng tự động để mua một ổ bánh mì. Máy bị kẹt hai lần, tôi ngồi gục xuống đất rất lâu, nước mắt cứ thế vô thức lã chã rơi xuống.
Không phải tôi không còn yêu anh.
Chính vì vẫn còn yêu, tôi mới hiểu rõ một câu "cần anh" lúc này sẽ kéo chúng tôi quay trở lại vũng lầy nào.
Cha tôi nằm viện nửa tháng, Thẩm Tri Hằng không hề xuất hiện thêm lần nào nữa. Anh chỉ gửi một bản ghi chú hội chẩn qua hệ thống nội bộ của bệnh viện, ngoài cái tên ra thì không để lại một lời thừa thãi nào.
Ngày cha xuất viện, tôi nhận được tin nhắn cuối cùng từ anh, kèm theo một bức ảnh đại diện đã được thay đổi.
Hứa Tuệ, anh sẽ không đợi em nữa. Không phải là từ bỏ, mà là cuối cùng anh đã hiểu ra, sự chờ đợi của anh cũng có thể trở thành một gánh nặng đối với em. Chúc bác mau ch.óng phục hồi.
Tôi đã đọc tin nhắn đó rất nhiều lần, rồi gõ lại: Cảm ơn anh.
Nhưng dòng tin nhắn không thể gửi đi được nữa.
Khung trò chuyện của chúng tôi sẽ không bao giờ sáng lên thêm một lần nào nữa.