Tháng Mười, hơi nóng cuối hè vẫn chưa tan, mặt trời vẫn oi bức, trong bến xe người đông như kiến, tiếng người huyên náo. Đúng dịp dân thành phố đi chợ phiên, khắp nơi đều là người xách theo túi lớn túi nhỏ, thời tiết lại nóng, phòng chờ vốn đã không lớn nay càng thêm náo động.
Trình Thính kéo hành lý, đeo ba lô, bị người qua kẻ lại chen đến nghiêng ngả, điện thoại vừa reo, suýt nữa thì không giữ nổi máy.
Khó khăn lắm mới đứng vững, giọng bác cả ch.ói tai vang lên qua ống nghe, đ.â.m vào tai Trình Thính khiến cậu suýt nữa lại làm rơi điện thoại.
"Bao giờ cháu đến? Ông bà nuôi cháu lớn thế này mà không biết ơn, ở đây ai cũng đang đợi cháu đấy!"
"Cháu đang ở bến xe rồi." Trình Thính nói ngắn gọn rồi cúp máy, hoàn toàn không quan tâm đối phương phản ứng thế nào.
Trình Thính và họ hàng xưa nay vốn xa cách. Khi bố mẹ cậu vừa mất, ai cũng coi cậu là sao chổi, là đồ vướng víu, bác cả lại càng ỷ vào việc cậu còn nhỏ, ông bà dễ mềm lòng, nghĩ đủ cách lấy đi hơn nửa số tiền bồi thường, ngày thường càng không ít lần chiếm lợi.
Vừa lên xe, Trình Thính đã trực tiếp tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, đeo tai nghe, mặc kệ mọi chuyện xung quanh, cho đến khi sau lưng ghế liên tục rung lên theo từng cú đá. Cậu tháo tai nghe, quay đầu nhìn lại, thì ra là một người quen. Một đứa trẻ cùng thôn đang hứng thú đá lưng ghế như đang chơi nhạc cụ, vừa đá vừa không ngừng gọi "sao chổi, sao chổi". Thấy Trình Thính quay đầu, bà của đứa trẻ vội vàng giả vờ đ.á.n.h cháu mình một cái: "Con không thể yên phận một chút được à?!"
Đứa trẻ bị đ.á.n.h cũng không chịu yên, the thé giận dữ với bà: "Vốn dĩ là vậy mà! Mọi người đều nói thế mà!"
Trình Thính bắt đầu bực mình, tuy những lời này cậu không ít lần nghe người nhà nói, cũng biết sau lưng mình chẳng thiếu người nói xấu, nhưng không có nghĩa là cậu thích người khác lấy lời này ra trêu chọc ngay trước mặt.
Người xung quanh nghe thấy động tĩnh, đều tò mò lén liếc nhìn, mặt bà của đứa trẻ lập tức đỏ bừng, thật sự có chút giận dữ vặn cháu một cái: "Còn náo nữa không! Có tin bà bảo tài xế đuổi con xuống xe không!" Thấy bà thật sự nổi giận, khí thế của đứa trẻ lập tức tiêu tan, chột dạ bĩu môi, không tình nguyện im lặng.
Thấy chẳng còn gì để xem, mọi người nhanh ch.óng quay đi. Trình Thính không muốn so đo với những người này nữa, cũng quay lại, nhưng cảm thấy có một ánh mắt lạnh lẽo vẫn luôn nhìn thẳng vào mình. Theo hướng đó ngước lên, chỉ thấy một nam sinh đeo khẩu trang trông như học sinh, hai ánh mắt vừa chạm nhau, đối phương đã thu hồi ánh nhìn, quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Đối phương nhìn dáng người không giống người quen trong thôn, cách ăn mặc cũng khá lạ mắt, cả người toát ra khí chất ủ rũ, chỉ có ánh mắt lộ ra chút thần sắc. Nhưng thân hình gầy yếu, trông không có gì đe dọa, Trình Thính cũng không để ý nhiều, tự mình quay đầu nhắm mắt nghỉ ngơi.
Đến trạm, mọi người đều xách theo túi lớn túi nhỏ đi ra ngoài, đang chen xuống xe được nửa đường, phía sau đột nhiên truyền đến một tiếng va chạm lộn xộn, cùng với tiếng kêu kinh ngạc của người xung quanh, Trình Thính chỉ cảm thấy sau lưng nặng trĩu, tiếp đó là hai chân lạnh buốt.
Đợi khi hoàn hồn nhìn lại, Trình Thính không nhịn được thầm mắng trong lòng: Mẹ kiếp! Quần bị người ta kéo xuống rồi! Xung quanh truyền đến một tràng tiếng cười khúc khích, Trình Thính lập tức cảm thấy mất mặt, chỉ may là hôm nay cậu mặc quần boxer, vội vàng kéo quần lên mặc lại, giận dữ nhìn kẻ gây tội. Người đó cũng bị va không nhẹ, đang nằm sấp trên đất, ông già phía sau vội vàng tiến lên đỡ người, không ngừng xin lỗi: "Cháu ơi không sao chứ, cháu xem cái thân già này, đồ không cầm chắc làm các cháu đều ngã."
Người đó đứng dậy liên tục xua tay, ngẩng đầu nhìn thấy mặt Trình Thính đầy giận dữ thì sững sờ, Trình Thính cũng sững người, người này không phải ai khác, chính là nam sinh đã nhìn mình trên xe.
"Xin lỗi… là tôi không đứng vững…" Có lẽ bị vẻ mặt khó coi của cậu dọa, nam sinh nói năng cũng lắp bắp.
Ông già vẫn còn xin lỗi, Trình Thính không muốn làm khó người già, đành lạnh giọng nói một câu "Không sao". Xuống xe đi được một đoạn, thì nghe có người gọi phía sau, quay người nhìn lại, nam sinh đó vậy mà đuổi theo. Nam sinh đã tháo khẩu trang, lộ ra gương mặt thanh tú tuấn tú, có lẽ nhìn ra cậu trả lời miễn cưỡng, nên đuổi theo xin lỗi.
Nói xong, nam sinh dừng lại một chút, mới nói: "Hay là cậu cho tôi biết cậu ở đâu, ngày khác tôi nhất định đến tận cửa xin lỗi."
Cơn giận của Trình Thính đã tiêu tan hơn nửa, nhưng lần đầu gặp mặt đối phương đã gây ra chuyện mất mặt như vậy, chỉ cảm thấy hai người ước chừng là bát tự xung khắc, cũng không muốn dính dáng nhiều, chỉ trả lời đối phương không cần phiền phức rồi muốn đi. Nam sinh lại vô thức đưa tay nắm lấy cổ tay cậu: "Đợi đã!"
Trình Thính không quen tiếp xúc thân thể với người lạ, chỉ liếc một cái, nam sinh khựng lại, buông tay. Sau khi Trình Thính đi, nam sinh vẫn đứng nguyên tại chỗ, đau đầu xoa giữa hai đầu mày, suy tư nhìn về hướng cậu đi xa.
Trên linh đường, màn trắng hòa cùng làn khói nhẹ của hương nến bay lơ lửng, trên di ảnh đen trắng in gương mặt nghiêm nghị và im lặng của một bà lão, dù đã c.h.ế.t, nhưng ánh mắt lạnh lẽo, vô cảm của bà vẫn như đang lặng lẽ chất vấn thế gian mà bà từng sống.
Ở một gian phòng khác không xa, con cháu hiếu thảo đã vì di sản mà cãi nhau. Mấy bác mấy cô sớm đã vứt bỏ sự hòa hợp bề ngoài duy trì bao năm, ném tình nghĩa ngày xưa đi sạch sẽ.
Trình Thính ở một bên chỉ cảm thấy ô uế, trực tiếp đẩy cửa đi ra. Mấy đứa trẻ nghe lén bên ngoài thấy cậu đều vội vàng tản đi như chim sẻ. Bác hàng xóm từ xa thấy Trình Thính liền chào hỏi, Trình Thính mới nhớ ra hôm nay vẫn luôn không thấy thím Vương hàng xóm, bèn hỏi một câu. Dù sao bác và thím Vương là những người hiếm hoi trong thôn không chê mình.
Bác cười khẩy một tiếng: "Cháu biết dân trong thôn xưa nay hay thần thần quỷ quỷ, mấy ngày trước trên núi gần đây xây một nghĩa trang công cộng, là có người nói trong rừng nghe thấy tiếng trẻ con cười, kết quả gặp tà. Thím Vương cháu đúng lúc gần đây sức khỏe không tốt, người nhà nghe lời đồn bên ngoài cũng thần thần quỷ quỷ, nhất định nói là gặp tà, nói nhà cháu làm tang sự khó tránh âm khí, không sạch sẽ, còn nói… không tiện đến."
Trình Thính xưa nay không thích những chuyện này, cũng có thể đoán được những lời bác bỏ qua là gì, nhưng cậu xưa nay chỉ muốn giữ lấy cuộc sống bình yên của mình, cũng không muốn để ý.
Bên này mấy bác mấy cô cuối cùng cũng phân chia xong, lại khôi phục dáng vẻ ngày xưa, ăn ý bỏ qua sự tồn tại của Trình Thính, nhiệt tình chào đón khách khứa qua lại. Trình Thính không muốn để ý những người này, một mình yên lặng quỳ bên linh đường, nhìn gương mặt trên di ảnh đã nhìn hơn mười năm, cảm thấy quen thuộc lại xa lạ.
Người bên ngoài náo nhiệt tụ tập nói chuyện phiếm, không ai đến quản cậu. Cho đến khi một tiếng hét t.h.ả.m thiết phá vỡ sự cân bằng vốn có.
Chỉ thấy một người phụ nữ tóc tai rối bù, trạng thái như điên, chân trần từ sân bên cạnh chạy đến bên này, có mấy người khác hoảng hốt cầm dây thừng chạy theo sau người phụ nữ. Sự biến đổi bất ngờ trước mắt khiến những người khác cũng bất an náo động theo.
Người phụ nữ đã hoàn toàn mất kiểm soát, trên đường không ai dám ngăn, chạy thẳng về phía linh đường. Đợi đến trước cửa linh đường, Trình Thính mới khó khăn lắm mới nhìn rõ mặt đối phương qua mái tóc rối bời, lại kinh ngạc phát hiện người này vậy mà là thím Vương.
Thím Vương vừa múa tay múa chân chạy, vừa cười hì hì hét "bảo bối đừng chạy, bảo bối đừng chạy", Trình Thính vội vàng tiến lên ngăn thím Vương: "Thím Vương, thím sao vậy?" Thím Vương hoàn toàn không đáp, chỉ một mực chen về phía trước, Trình Thính thật sự không đỡ nổi.
Một kẻ thích hóng chuyện lên tiếng: "Ôi chao, người lành lặn sao lại điên điên khùng khùng vậy? Nhà cũng không trông coi." Một bà thím khác bên cạnh tiếp lời: "Đúng thế! Sao đều nhìn thế, có ai khỏe mạnh lên giúp một tay đi!"
Hai người đang giằng co, người nhà thím Vương cũng hướng về phía này chạy đến, thấy hai người đẩy nhau, hét: "Trình Thính, đừng động vào bà ấy!" Thím Vương vừa thấy người nhà, lập tức đổi hướng, chạy về phía ngoài cửa.
Thấy thím Vương chạy về phía rừng cây, sợ trời tối trong rừng không nhìn rõ đường thím Vương chạy loạn sẽ ngã xuống khe núi, Trình Thính đành cũng chạy theo.
Đêm nay thời tiết rất tốt, chỉ thấy vầng trăng treo cao, xung quanh không có mây, ánh trăng trắng lạnh phủ cả khu rừng trong một màu trắng nhợt, áo đỏ của thím Vương dưới sắc trắng t.h.ả.m này càng thêm ch.ói mắt, khu rừng im lặng làm tiếng cười điên dại của người phụ nữ càng trở nên ch.ói tai.
Trình Thính ở phía sau cố gắng đuổi theo bóng thím Vương, hoàn toàn không ngờ đối phương tuy đã có tuổi, trong rừng lại như đi trên đất bằng, chạy cực kỳ nhanh, rất nhanh đã không thấy bóng đối phương. Đợi khi cậu dừng lại lớn tiếng gọi tên thím Vương, mới phát hiện bốn phía yên tĩnh đến đáng sợ, đừng nói thím Vương, ngay cả người khác cũng không theo kịp.
Gió lạnh từ bốn phương tám hướng thổi vào, quấn quanh Trình Thính, trong rừng sâu có sương mù dày theo gió tràn đến, mơ hồ truyền đến tiếng cười đùa ngây thơ của trẻ con. Trình Thính căng hết thần kinh, nghe thấy phía sau truyền đến tiếng động nhỏ, tưởng là người khác theo kịp, đột nhiên quay đầu lại lại không thấy một bóng người.
Nhớ đến lời bác, Trình Thính bắt đầu thấy bất an, một dự cảm chẳng lành dần dâng lên, lại nhớ ra vừa rồi chạy gấp không kịp lấy điện thoại. Cậu thử quay lại, nhưng như bước vào mê cung, thế nào cũng không ra được, đi thế nào cũng vòng về chỗ cũ.
Nỗi sợ hòa cùng sự bất lực cô đơn quen thuộc tràn lên, đúng lúc này, một bóng dáng đứa trẻ xuất hiện trong rừng phía trước. Trình Thính thấy đối phương ăn mặc giống người thường, đ.á.n.h bạo gọi một tiếng, đứa trẻ rất nhanh nhìn thấy cậu, vẫy tay mạnh về phía cậu.
Trình Thính cẩn thận không vội tiến lên, lại nghe đứa trẻ hét: "Cậu là Trình Thính đúng không, nghe nói mọi người không tìm thấy cậu, mọi người đều đang tìm cậu, cậu mau theo tôi về đi."
Nghe đối phương nói vậy, Trình Thính mới yên tâm đi qua, trong lòng nghĩ những người này dù sao cũng không thật sự mặc kệ cậu. Suốt dọc đường, đứa trẻ ríu rít nói không ngừng, đứa trẻ này không giống những đứa trẻ khác có ác ý với cậu, Trình Thính hiếm khi kiên nhẫn nghe nó nói.
Cho đến khi phía trước mơ hồ xuất hiện ánh đèn, Trình Thính mới hoàn toàn yên tâm. Nhưng càng đến gần Trình Thính mới phát hiện càng không đúng, đây căn bản không phải thôn nào, mà là một thành phố nhỏ.
Trong thành phố đèn đuốc đan xen rực rỡ, những tòa nhà cao thấp chen chúc nhau trên đường chân trời, thỉnh thoảng có mấy chiếc xe lao qua, người đi đường lác đác thành từng tốp, kiểu dáng quần áo có chút cũ kỹ. Trình Thính vừa muốn hỏi đứa trẻ đây là tình huống gì, quay đầu lại phát hiện đối phương đã sớm không thấy bóng.
Trình Thính đành theo đường đi mãi, cho đến khi đi vào một con hẻm nhỏ hẹp cũ kỹ, bên trong có một tòa nhà cũ nhuốm đậm dấu vết thời gian, vách tường vì lâu năm không sửa chữa bong tróc, nước mưa để lại trên đó những vết sâu.
Trên lầu có tiếng người sột soạt nói chuyện, trên hành lang lác đác treo vài bộ quần áo, tiếng trò chuyện vọng xuống khiến nơi này trông rất có hơi người. Trong hẻm phía sau lại có tiếng bước chân đến gần, Trình Thính đành lên lầu trước.
Trên hành lang mấy người phụ nữ đang giặt phơi quần áo, thấy cậu lại không xa lạ, ngược lại hiền lành chào hỏi: "Tiểu Thính về rồi à? Hôm nay sao tan học muộn vậy?"
Trình Thính sững sờ, nhìn xung quanh không có người khác mới xác nhận mấy người này đang nói với mình. Một người phụ nữ lớn tuổi hơn thấy cậu ngẩn ngơ, trêu chọc nói: "Đứa trẻ này hôm nay sao ngẩn ngơ vậy, thấy người cũng không biết nói."
Một người khác bên cạnh nói: "Có thể đi học mệt quá rồi." Nói xong cười với Trình Thính: "Được rồi được rồi, không làm phiền cháu về nhà nữa, mau về viết bài tập đi."
Nhà? Về nhà nào? Trình Thính tuy nghĩ vậy, chân lại không tự chủ được đi lên lầu, cho đến khi đi đến trước một cánh cửa cũ, bên cửa có một cửa sổ lưới nhỏ, số nhà viết to: 4-3.
Lúc này Trình Thính chỉ cảm thấy quen thuộc kỳ lạ, chuyện sao lại phát triển đến mức này? Chẳng lẽ mình đang mơ?
Chuyện càng ngày càng quỷ dị, Trình Thính đột nhiên nhớ ra ông bà từ nhỏ đã không cho cậu đến nơi lạ, cũng nghiêm cấm cậu vào rừng sâu núi cao, còn luôn bắt cậu mang một túi vải nhỏ vẽ bùa kỳ lạ, tỏa mùi kỳ lạ, nói phải đến mười tám tuổi mới cho tháo. Cậu trước đây vẫn tưởng người già lại chê cậu xui xẻo bất tường, mới nghĩ cách trấn sát khí của cậu. Nhưng bây giờ xem ra là có dụng ý khác.
Cậu thử đẩy cửa ra, cách bài trí trong nhà rất đơn giản, là kiểu ba phòng một sảnh phổ biến nhất. Chỉ là phòng ngoài cùng bên trái có một cửa sổ nhỏ hướng ra hành lang bên ngoài. Trình Thính đi vào, phát hiện không có ai. Đi tiếp vào phòng ngủ, chỉ thấy trong phòng sạch sẽ, hoàn toàn không có dấu vết có người sinh sống.
Trình Thính đang quan sát, sắc trời đột nhiên tối sầm, ánh trăng gần như không lọt vào được trong phòng, cậu vốn định mở đèn, nhưng cảm thấy như vậy có thể gây chú ý, lại thôi.
Tình hình bên ngoài không rõ, Trình Thính bèn định lấy đây làm nơi an toàn tạm thời. Thời gian chậm rãi trôi qua, mí mắt Trình Thính dần nặng trĩu, tuy cố gắng căng thẳng thần kinh, lại vẫn dần dần chìm vào giấc ngủ nông.
"Cộc cộc cộc". Ngoài cửa sổ hành lang truyền đến tiếng giày cao gót lên lầu, Trình Thính lập tức tỉnh dậy, nín thở, căng tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài.
"Cộc cộc cộc", tiếng giày cao gót đi dần lên lầu. Trình Thính vừa định thở phào thì âm thanh ấy lại quay xuống, cứ đi lên đi xuống mãi không thôi. Hành lang tối đen một mảnh, bên ngoài không có bất cứ tiếng động nào khác, chỉ có tiếng giày cao gót cô đơn vang vọng.
Trình Thính cẩn thận dán vào cửa sổ lưới nhìn ra ngoài, chỉ thấy hành lang tối đen một mảnh, nhờ ánh trăng mờ nhạt, chỉ có thể mơ hồ thấy chút đường viền bậc thang. Âm thanh đột nhiên im bặt, cậu cuối cùng cũng nhìn rõ — bên ngoài rõ ràng không có một ai. Trong lòng Trình Thính lập tức dâng lên dự cảm chẳng lành, cẩn thận co lại bên ghế sofa.
Đúng lúc này, tiếng giày cao gót đó lại từ hành lang truyền đến, âm thanh dần dần xuống lầu, nhưng không lại đi lên đi xuống nữa, mà bước những bước vững vàng, dần dần đi về phía cửa phòng.
Trình Thính vô thức muốn lùi lại, tiếng bước chân dừng lại ở cửa, không khí lúc này như đông cứng, tiếng hét kẹt trong cổ họng, đầu óc từng trận choáng váng, lý trí cảnh báo cậu phải giữ yên lặng, nhưng cậu đã sắp mất kiểm soát.
Đúng lúc ấy, từ phía sau đột nhiên vươn ra một đôi tay, bịt c.h.ặ.t miệng cậu. Theo bản năng, Trình Thính lập tức giãy giụa, phát hiện ý đồ của cậu, người đó khựng lại một chút, càng siết c.h.ặ.t hơn: "Yên lặng." Thứ ngoài cửa dừng lại, một lát sau, tiếng giày cao gót dần dần đi xa.
Trình Thính thở phào nhẹ nhõm, cậu rất biết ơn người đã cứu mình, đương nhiên, nếu ngón tay đối phương vừa rồi không vô tình chọc vào lỗ mũi cậu thì càng tốt.