Miếng cá nằm ngang trong bát, lớp da cá hơi cong lại, mùi tanh nồng hòa lẫn với sự ồn ào của buổi tiệc cứ thế bốc lên.
Tần Thư Ngôn không thích ăn cá.
Từ nhỏ đã không thích.
Cô chê nhiều xương, chê tanh, cũng chê phiền phức.
Khi mới quen Hình Tranh, anh nhớ rất rõ điều này.
Trong lần hẹn hò đầu tiên, anh đưa cô đến một quán ăn tư nhân.
Người phục vụ giới thiệu món cá hấp đặc sản, bảo là cá mới về hôm nay, rất tươi.
Hình Tranh lật menu, đầu b.út dừng lại bên cạnh món đó, anh ngước lên hỏi: “Em không ăn cá, đúng không?”
Lúc ấy cô đã sững người một chút.
Thực ra trong lúc trò chuyện ngày hôm trước, cô chỉ thuận miệng nhắc qua một câu.
Anh nói: “Những lời em nói, anh đều nhớ.”
Tần Thư Ngôn năm hai mươi bốn tuổi, nghe được câu nói này, nhịp tim đập nhanh hơn mấy nhịp.
Khi đó cô luôn nghĩ, một người đàn ông chịu nhớ những chuyện nhỏ nhặt này, trong lòng chắc chắn phải có vị trí của cô.
Sau này mới hiểu, con người sẽ thay đổi, ký ức cũng vậy.
Có những lời khi thốt ra là thật lòng.
Nhưng khi quên đi, cũng chưa hẳn là mang theo ác ý.
Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, cười híp mắt giục cô.
“Thư Ngôn, ăn nhanh đi, là Tranh nó gắp cho con đấy.”
Miếng cá trong bát trắng đến mức ngấy, đôi đũa cứ chần chừ không hạ xuống.
Hình Tranh ngồi bên cạnh nghiêng mặt sang.
Trên mặt anh vẫn còn nụ cười, giọng nói hạ xuống rất thấp.
“Đừng làm mọi người khó xử.”
Các đốt ngón tay cô hơi siết c.h.ặ.t.
Khoảnh khắc đó, tiếng cười nói của cả bàn ăn như bị ngăn cách bởi một lớp thủy tinh.
Hình Tranh vẫn cười vẻ lịch thiệp.
Cổ tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay, chiếc đồng hồ trên cổ tay anh là món quà sinh nhật mà Tần Thư Ngôn mua tặng anh năm ngoái.
Chiếc đồng hồ đó cô đã chọn rất lâu.
Màu sắc, mặt đồng hồ, kích thước, thương hiệu, cô đã hỏi nhân viên bán hàng rất nhiều lần.
Khi anh nhận được, chỉ nói một câu: “Được lắm.”
Sau đó rất ít khi thấy anh đeo.
Hôm nay lại đeo.
Vì hôm nay đông người.
Vì hôm nay cần vẻ bề ngoài lịch sự.
Hình Tranh ở trước mặt người khác luôn là như vậy.
Trầm ổn, chu đáo, ít nói, làm việc có chừng mực.
Họ hàng khen anh biết lo cho gia đình, bạn bè nói anh đáng tin cậy, cha mẹ hai bên nhắc đến anh, giọng điệu đều đầy vẻ hài lòng.
Họ đều nói, Tần Thư Ngôn gả cho một người tốt.
Nhưng không ai biết, họ đã ngủ riêng ba năm nay rồi.
Cũng không ai biết, chung sống dưới một mái nhà, một ngày không nói được mấy câu.
Lịch sử trò chuyện sạch sẽ như một thông báo công việc.
“Phí quản lý đóng chưa?”
“Đóng rồi.”
“Ngày mai em đi đón con.”
“Biết rồi.”
“Thứ bảy đến nhà mẹ anh ăn cơm.”
“Mấy giờ?”
“Sáu giờ.”
“Được.”
Lật ngược lên trên, cũng không thể tìm ra một câu dư thừa.
Có một thời gian, Tần Thư Ngôn từng thử thay đổi.
“Hôm nay mệt không?”
“Cũng được.”
“Tối nay muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Cuối tuần có muốn đưa con ra ngoài chơi không?”
“Tùy tình hình.”
Hỏi nhiều rồi, ngay cả bản thân cô cũng thấy chán nản.
Âm thanh xuất hiện nhiều nhất trong nhà, biến thành tiếng máy giặt quay, tiếng máy hút mùi gầm rú, tiếng đọc bài trong phòng con gái.
Hai người sống trong cùng một căn nhà, nhưng cuộc sống ngày càng giống như thuê chung.
Khi bị ốm, Hình Tranh sẽ đặt t.h.u.ố.c lên bàn, rồi quay về phòng làm việc để tiếp tục họp.
Tăng ca về nhà, anh sẽ không hỏi một câu đã ăn cơm chưa, mà chỉ nhắc nhở: “Đừng để giày ngoài cửa, mẹ anh ngày mai qua đấy.”
Khi có khách đến, nhà là lúc náo nhiệt nhất.
Chuông cửa vang lên, Hình Tranh từ phòng làm việc bước ra, đón lấy đĩa hoa quả trên tay cô, giọng điệu tự nhiên.
“Để anh, em nghỉ đi.”
Cô cũng sẽ phối hợp mỉm cười.
“Anh vào nói chuyện với bố mẹ đi.”
Người trong phòng khách nghe thấy, luôn lộ ra vẻ mặt yên tâm.
Thứ họ nhìn thấy là một cặp vợ chồng tâm đầu ý hợp.
Cửa đóng lại, khách đi rồi, Hình Tranh quay người về phòng làm việc, Tần Thư Ngôn dọn dẹp bàn ăn.
Không ai nói thêm một câu nào.
Hôm đó trên bàn tiệc, miếng cá đó vẫn không hề động đến.
Tần Thư Ngôn ngước mắt lên, giọng nói rất nhẹ.
“Anh còn nhớ em không thích ăn cá không?”
Nụ cười của Hình Tranh cứng lại trong nửa giây.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức ngoài cô ra, không ai nhìn thấy.
Giây tiếp theo, anh gắp miếng cá trong bát đi, cười giải thích với mẹ chồng: “Dạo này khẩu vị cô ấy nhạt, không ăn được món này, con quên mất.”
Mẹ chồng trách yêu: “Con đấy, ngay cả khẩu vị vợ mình mà cũng quên được.”
Người bên cạnh tiếp lời.
“Anh Tranh bình thường công việc bận rộn mà, nhớ gắp thức ăn cho vợ đã là rất khá rồi.”
“Đúng vậy, bây giờ có mấy người đàn ông tâm lý được như thế đâu.”
“Thư Ngôn đúng là phúc khí tốt.”
Mọi người lại cười rộ lên.
Hình Tranh cũng cười.
Trong những tiếng cười đó, Tần Thư Ngôn chậm rãi đặt đũa xuống.
Điểm nực cười nhất của hôn nhân, có lẽ nằm ở đây.
Người ngoài chỉ nhìn thấy anh gắp thức ăn cho cô.
Không ai hỏi tại sao cô không đụng đũa.
Người ngoài chỉ nghe thấy anh nói đỡ cho cô.
Không ai nghe thấy câu “đừng làm mọi người khó xử” mà anh vừa hạ thấp giọng nói lúc nãy.
Tiệc mừng thọ đó kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ.
Giữa chừng có người bảo Hình Tranh mời rượu.
Anh nói mình lái xe, chỉ nhấp một ngụm nhỏ.
Họ hàng lại khen: “Có chừng mực, biết lo cho gia đình.”
Mẹ chồng cười không khép được miệng.
Hôm nay bà mặc một chiếc sườn xám màu đỏ sẫm, tóc b.úi gọn gàng, đôi khuyên tai ngọc trai trên dái tai lấp lánh ánh sáng dịu dàng.
Bà nắm lấy tay Tần Thư Ngôn, nói với người bên cạnh: “Thư Ngôn mấy năm nay cũng vất vả, chuyện con cái trong nhà lo liệu đâu ra đấy, để Tranh yên tâm phấn đấu bên ngoài.”
Tần Thư Ngôn hơi nhếch môi.
Cô rất giỏi cười.
Kết hôn mười năm, sớm đã học được cách nở nụ cười phù hợp trong mọi hoàn cảnh.
Khi trưởng bối giáo huấn, phải cười.
Khi họ hàng trêu chọc, phải cười.
Khi bạn bè ngưỡng mộ, cũng phải cười.
Cười lâu rồi, cơ mặt đều đã có ký ức.
Trong lòng dù trống rỗng đến đâu, khóe miệng vẫn có thể vểnh lên vững vàng.
Khi bánh kem được đẩy ra, ánh đèn tối đi một chút.
Mọi người cùng hát bài hát chúc mừng sinh nhật.