Con gái Hình Duyệt đứng bên cạnh, nhỏ giọng hát theo.
Năm nay con bé chín tuổi.
Hát xong bài hát, mẹ chồng ước nguyện, thổi nến.
Họ hàng hùa vào, bảo cả gia đình ba người họ cùng mẹ chồng chụp ảnh chung.
Hình Tranh đứng bên cạnh Tần Thư Ngôn, rất tự nhiên ôm lấy vai cô.
Lòng bàn tay đặt xuống qua lớp vải áo.
Bờ vai cô cứng đờ lại.
Quá lâu rồi không được gần gũi như vậy, đến cả sự đụng chạm của anh cũng trở nên xa lạ.
Nhiếp ảnh gia hô: “Gần một chút, phu nhân cười lên nào.”
Trong ống kính, mẹ chồng ngồi ở giữa, con gái dựa vào bà, Hình Tranh ôm Tần Thư Ngôn.
Trông họ thật giống một gia đình hạnh phúc.
Chụp xong ảnh, anh rất nhanh bỏ tay ra.
Động tác rất nhẹ.
Cũng rất nhanh.
Tần Thư Ngôn cúi đầu chỉnh lại vạt áo, coi như không có chuyện gì xảy ra.
Khi bữa ăn gần kết thúc, mẹ chồng lại giữ cô lại.
“Thư Ngôn à, phụ nữ ấy, chuyện sống cuộc sống là quan trọng nhất. Tranh công việc bận rộn, tính tình lại trầm, con chịu khó nhường nhịn một chút. Hai đứa tình cảm tốt, gia đình mới ổn định.”
Những lời loại này, cô đã nghe quá nhiều lần.
Chịu khó nhường nhịn.
Đừng tính toán.
Vì con cái.
Vì cha mẹ.
Vì cái gia đình này.
Trước đây cũng từng khuyên bản thân như vậy.
Mỗi lần muốn mở lời tâm sự, lời đến bên miệng lại nuốt ngược trở vào.
Anh bận.
Anh mệt.
Anh áp lực lớn.
Vợ chồng sống lâu ngày đều sẽ phai nhạt.
Con còn nhỏ.
Sức khỏe người già cũng không tốt.
Nhịn một chút, ngày tháng sẽ qua.
Nhưng ngày tháng không qua đi.
Nó biến thành một vũng nước đọng, ngâm người ta lạnh lẽo từng chút một.
Trên đường về nhà, con gái đã ngủ thiếp đi ở hàng ghế sau.
Trong lòng vẫn ôm món đồ chơi mẹ chồng mua cho.
Trong xe rất yên tĩnh.
Hình Tranh lái xe, ngón tay đặt trên vô lăng.
Đèn đường chiếu vào, rồi lại lướt qua mặt anh.
Đường nét gương mặt nghiêng của anh lạnh lùng cứng nhắc, lông mày hơi nhíu lại.
Sau một hồi lâu, anh mở lời.
“Hôm nay suýt nữa thì để mọi người nhìn ra rồi.”
Tần Thư Ngôn nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Trên mặt kính phản chiếu một gương mặt nhạt nhòa như tấm ảnh cũ.
“Nhìn ra cái gì?”
Hình Tranh nhíu mày.
“Tần Thư Ngôn, trong lòng em rõ nhất. Hôm nay sinh nhật mẹ anh, em bày ra bộ mặt đó cho ai xem?”
“Em không ăn miếng cá đó.”
“Chuyện một miếng cá thôi, có cần thiết phải hỏi ngay tại chỗ không?”
Giọng anh mang theo sự thiếu kiên nhẫn không thể giấu giếm.
Tần Thư Ngôn mỉm cười.
“Chuyện một miếng cá thôi?”
Hình Tranh không tiếp lời.
“Trước kia anh nhớ mà.”
Câu này vừa thốt ra, ngay cả bản thân cô cũng thấy vô nghĩa.
Trước kia.
Hai chữ này, giữa họ đã chẳng còn tác dụng gì nữa rồi.
Trước kia anh sẽ gọi điện trước vào những ngày trời mưa.
Trước kia anh đi công tác về, sẽ mang theo một hộp bánh quế hoa.
Trước kia cô ho, anh sẽ đứng dậy rót nước nóng.
Trước kia nửa đêm gặp ác mộng, anh sẽ ôm cô vào lòng, vỗ lưng nói: “Đừng sợ, có anh đây.”
Sau này tất cả đều không còn nữa.
Anh vẫn đóng tiền sinh hoạt hàng tháng đúng hạn, vẫn tham gia buổi họp phụ huynh của con, vẫn đóng vai một người chồng đủ tiêu chuẩn trước mặt cha mẹ hai bên.
Anh không phạm bất kỳ sai lầm lớn nào có thể mang ra để trách cứ.
Nhưng Tần Thư Ngôn trong cuộc hôn nhân này, mỗi năm lại càng im lặng hơn.
Xe chạy vào khu chung cư, con gái tỉnh dậy.
Con bé dụi mắt hỏi: “Mẹ ơi, đến nhà chưa ạ?”
“Đến rồi.”
Hình Tranh đỗ xe xong, xuống trước.
Anh đi phía trước, bóng lưng rất thẳng, không hề ngoảnh lại.
Con gái nắm tay Tần Thư Ngôn, đến cửa tòa nhà, đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay bà nội nói mẹ và bố tình cảm rất tốt, là thật ạ?”
Bước chân khựng lại.
Đứa trẻ ngẩng mặt lên, ánh mắt rất nghiêm túc.
Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Tần Thư Ngôn xoa đầu con bé.
“Duyệt Duyệt thấy sao?”
Con bé cúi đầu đá những viên đá nhỏ trên mặt đất.
“Bố mẹ ở bên ngoài nhìn giống vợ chồng hơn ạ.”
Giọng rất nhỏ.
“Ở nhà thì không giống.”
Câu nói đó giống như một cây kim, đ.â.m người ta đau đến mức nửa ngày không nói nên lời.
Những năm này, Tần Thư Ngôn luôn cho rằng mình giấu rất kỹ.
Cho rằng chỉ cần cô và Hình Tranh nói chuyện t.ử tế trước mặt người khác, con gái sẽ cảm thấy gia đình vẫn còn trọn vẹn.
Nhưng đứa trẻ đều biết tất cả.
Con bé biết bố mẹ không trò chuyện.
Biết họ không ăn sáng cùng nhau.
Biết chiếc giường trong phòng khách, sớm đã trở thành giường của mẹ.
Về đến nhà, Hình Tranh thay giày, đi thẳng vào phòng ngủ chính.
Con gái tắm xong, ôm đồ chơi đi tìm cô.
“Mẹ ơi, hôm nay con có thể ngủ cùng mẹ không ạ?”
“Được.”
Đứa trẻ chui vào trong chăn, nhỏ giọng hỏi: “Bố không vui ạ?”
Góc chăn được đắp lại gọn gàng, giọng nói hạ xuống rất nhẹ.
“Bố hơi mệt.”
Câu này đã nói rất nhiều lần.
Bố mệt.
Bố bận.
Bố áp lực lớn.
Bố không phải không muốn nói chuyện.
Bố chỉ là công việc vất vả.
Tần Thư Ngôn đã giải thích cho Hình Tranh quá nhiều năm.
Giải thích đến tận sau này, ngay cả con gái cũng không tin nữa.
Đứa trẻ nhìn cô, một lúc sau nói: “Mẹ ơi, mẹ cũng rất mệt.”
Sống mũi cay cay.
Trước khi đèn tắt, Tần Thư Ngôn quay lưng lại, không muốn để con nhìn thấy mắt mình.
Đêm đó, cô nằm cạnh con gái, rất lâu không ngủ được.
Con gái ngủ rất say, bàn tay nhỏ bé đặt bên ngoài chăn.
Bàn tay của đứa trẻ rất nhỏ, lòng bàn tay ấm áp.
Nhiều năm qua, Tần Thư Ngôn coi con bé là lý do để ở lại.
Con cần một gia đình trọn vẹn.
Hoạt động ở trường cần bố mẹ cùng xuất hiện.
Trên danh sách điểm danh buổi họp phụ huynh, cần hai cái tên.
Ngày lễ tết đi thăm họ hàng, không thể để con bị người ta hỏi dồn: “Sao bố mẹ cháu không đi cùng?”
Sợ con bị bạn học bàn tán.
Sợ con có bóng ma tâm lý.
Sợ con lớn lên sẽ trách mình.
Nhưng tối nay con bé nói: “Bố mẹ ở bên ngoài nhìn giống vợ chồng hơn, ở nhà thì không giống.”
Hóa ra sự trọn vẹn mà cô tưởng mình đã giữ lại cho con, sớm đã hở gió.
Sáng hôm sau, trong bếp rất yên tĩnh.
Tần Thư Ngôn dậy từ rất sớm, rán trứng cho con, hâm nóng sữa, lại in bản thỏa thuận ly hôn đã soạn từ đêm qua, đặt trên bàn ăn.
Tiếng máy in nhả giấy rất nhẹ.