Khi mấy trang giấy đó đặt trên bàn, cô nhìn rất lâu.
Nhà cửa.
Tiền gửi.
Xe cộ.
Quyền nuôi con.
Sắp xếp thăm nom.
Mỗi một mục đều được viết rất rõ ràng.
Không đòi hỏi thêm bất cứ thứ gì.
Cũng không định tranh giành với anh đến mức khó coi.
Cô muốn kết thúc.
Khi Hình Tranh bước ra từ phòng ngủ chính, khuy áo sơ mi vẫn chưa cài hết.
Nhìn thấy tập tài liệu đó, lông mày anh lập tức nhíu lại.
“Em lại làm loạn gì thế?”
Trứng được trút vào đĩa.
“Không có làm loạn.”
Anh cầm thỏa thuận lên, lật hai trang, sắc mặt càng lúc càng tối sầm.
“Chỉ vì bữa cơm ngày hôm qua thôi sao?”
Lửa đã tắt.
Trong bếp chỉ còn lại mùi dầu thơm nhàn nhạt.
“Vì rất nhiều năm.”
Hình Tranh chằm chằm nhìn cô.
“Tần Thư Ngôn, em hơn ba mươi tuổi rồi, có thể trưởng thành chút được không? Hôn nhân là nói ly hôn là ly hôn được sao? Con cái tính sao? Bố mẹ anh tính sao? Bố mẹ em nói thế nào? Họ hàng bạn bè sẽ nhìn vào thế nào?”
Anh nói rất nhiều.
Con cái.
Cha mẹ.
Họ hàng.
Bạn bè.
Thể diện.
Ảnh hưởng.
Tần Thư Ngôn nghe xong, trong lòng ngược lại bình tĩnh trở lại.
Những năm này, thứ anh quan tâm luôn rất nhiều.
Duy chỉ có ít khi quan tâm đến cô.
Bữa sáng được bê đến vị trí của con gái, giọng nói nhẹ đến mức hầu như không có trọng lượng.
“Hình Tranh, anh nói nhiều như vậy, nhưng chưa từng hỏi em một câu, những năm này em sống có tốt không.”
Trong phòng khách im bặt.
Hình Tranh cử động môi, không lên tiếng.
Thỏa thuận được đẩy đến trước mặt anh.
“Nhà cửa, tiền gửi, sắp xếp nuôi dạy con cái, đều đã viết rõ ràng rồi. Anh có thể xem, có ý kiến gì thì bàn tiếp.”
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức từ trong phòng con gái truyền đến tiếng dép đi trên sàn nhà.
Khi Hình Tranh mở lời, giọng nói thấp hơn lúc nãy.
“Thư Ngôn, chúng ta chưa đến mức này đâu.”
Tần Thư Ngôn ngước mắt lên.
“Sớm đã đến rồi.”
Dừng một chút, lại bổ sung thêm một câu.
“Trước kia phối hợp với anh, nên nhìn qua thấy như chưa đến mức.”
Sắc mặt Hình Tranh trắng đi từng chút một.
Khi con gái bước ra, dụi mắt gọi một tiếng: “Mẹ.”
Tần Thư Ngôn quay người cười với con.
“Đi rửa mặt đi, bữa sáng xong rồi.”
Đứa trẻ nhìn thấy tài liệu trên bàn ăn, lại nhìn hai người.
Con bé rất nhạy cảm.
Không hỏi, chỉ cúi đầu đi vào nhà vệ sinh.
Sáng hôm đó, Hình Tranh không nói thêm lời nào nữa.
Thỏa thuận được anh đặt lại trên bàn, chìa khóa xe bị nắm c.h.ặ.t trong tay, lúc ra cửa, cửa đóng mạnh hơn mọi ngày.
Con gái ngồi bên bàn ăn, nhấm nháp uống sữa.
Tần Thư Ngôn tưởng con sẽ hỏi đó là cái gì.
Nhưng đứa trẻ chỉ hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay mẹ đón con tan học ạ?”
“Mẹ đón.”
Con bé nói: “Vậy con muốn ăn bò kho cà chua.”
“Được.”
Trứng ăn được một nửa, con gái nhỏ giọng mở lời.
“Mẹ ơi, mẹ đừng không vui nhé.”
Cái cốc bị nắm c.h.ặ.t thêm một chút.
“Mẹ không sao.”
Con bé ngước mắt lên.
“Mẹ nói dối.”
Tần Thư Ngôn nhất thời câm nín.
Sau khi con gái đi học, trong nhà chỉ còn lại một mình cô.
Ánh nắng chiếu vào từ ban công, rơi trên sàn nhà.
Khi mới trang trí ngôi nhà này, cô đã tốn rất nhiều tâm huyết.
Rèm cửa là cô chọn.
Sofa là cô lựa.
Chiếc đèn bên cạnh bàn ăn là cô chạy đến ba cửa hàng mới mua được.
Lúc đó đang m.a.n.g t.h.a.i con gái, bụng đã rất rõ.
Hình Tranh cùng cô đến trung tâm nội thất, đi nửa ngày, hơi mất kiên nhẫn.
Cô hỏi: “Anh thích cái giường nào?”
Anh nói: “Em thích là được.”
Lúc đó còn thấy đây là sự tin tưởng, cũng là sự nhường nhịn.
Sau này mới hiểu, một số câu “em thích là được”, chẳng qua là lười tham gia mà thôi.
Anh giao gia đình cho cô.
Cũng giao tất cả những vụn vặt trong nhà cho cô.
Tiền điện nước, phí quản lý, tiêm phòng cho con, sinh nhật người già, qua lại họ hàng, thông báo nhóm phụ huynh, tủ lạnh thiếu gì, ngày nào nên thay ga trải giường, ngày nào nên đóng phí lớp năng khiếu.
Hình Tranh chịu trách nhiệm kiếm tiền.
Tần Thư Ngôn chịu trách nhiệm làm cho cái gia đình này hoạt động bình thường.
Ai cũng nói anh vất vả.
Rất ít người hỏi cô có mệt không.
Buổi trưa, mẹ chồng gọi điện thoại tới.
Giọng bà nghe có vẻ rất vui.
“Thư Ngôn à, hôm qua vất vả cho con rồi. Họ hàng đều khen con hiền thục, nói Tranh có phúc khí.”
Tần Thư Ngôn cầm điện thoại, không tiếp lời.
Bà lại nói: “Đúng rồi, ảnh chụp hôm qua con gửi cho mẹ nhé, mẹ đăng lên vòng bạn bè.”
“Được.”
Trước khi cúp máy, mẹ chồng hỏi: “Con và Tranh không cãi nhau đấy chứ?”
“Sao ạ?”
“Hôm qua lúc ăn cơm, mẹ thấy sắc mặt con không tốt lắm. Tranh nó là đứa vụng về, con đừng so đo với nó. Đàn ông mà, vô tâm là chuyện bình thường.”
Ngoài cửa sổ dưới lầu, có một ông cụ dắt trẻ con đi qua.
Đứa trẻ nhảy chân sáo, trong tay cầm một quả bóng bay màu đỏ.
Tần Thư Ngôn thấp giọng nói: “Mẹ, con và Hình Tranh có lẽ sẽ ly hôn.”
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Giọng mẹ chồng cao v.út lên.
“Con nói cái gì?”
“Con muốn ly hôn.”
Bà như không nghe hiểu.
“Đang yên đang lành, ly hôn cái gì? Có phải Tranh làm con giận không? Vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường, con đừng động tí lại nói những lời như thế.”
“Không phải cãi nhau, chúng con sống tiếp không nổi nữa.”
Mẹ chồng lập tức nói: “Sao lại không sống tiếp được? Tranh nó không làm bậy bên ngoài, cũng không đối xử tệ với con. Nhà đang ở, tiền cũng đưa cho gia đình, con còn không hài lòng cái gì?”
Câu nói này lọt vào tai, thế mà chẳng khuấy động được bao nhiêu gợn sóng.
Sớm đã đoán được rồi.
Trong mắt họ, một người đàn ông không ngoại tình, không động tay động chân, đưa tiền sinh hoạt đúng hạn, đã là người chồng tốt.
Còn việc anh sau khi về nhà có chuyện gì để nói không, có nhớ sở thích của vợ không, có biết ngồi xuống nghe một chút khi vợ buồn không, những cái đó đều không quan trọng.
Mẹ chồng vẫn đang khuyên.
“Thư Ngôn, con cái chúng con đều lớn thế này rồi, không thể chỉ nghĩ cho bản thân mình. Duyệt Duyệt sau này tính sao? Người ta hỏi thì nói thế nào? Mặt mũi bố mẹ con cũng không đẹp mặt.”
“Con sẽ nói chuyện t.ử tế với Duyệt Duyệt.”