“Trẻ con biết cái gì? Người lớn các con làm mình làm mẩy, người bị thương tổn đều là con cái.”
Tần Thư Ngôn không tranh cãi.
Giọng mẹ chồng dịu lại.
“Mẹ biết con tủi thân. Tính tình Tranh nó lạnh, từ nhỏ đã thế rồi. Nhưng nó không có tâm địa xấu. Nó bận công việc cũng là vì cái gia đình này. Con cho nó thêm chút thời gian.”
Mười năm qua, cô đã cho anh quá nhiều thời gian.
Một năm.
Hai năm.
Ba năm.
Nhiều đến mức bản thân sắp cạn kiệt.
“Mẹ, con đã nghĩ kỹ rồi.”
Mẹ chồng thở dài.
“Con đấy, sao lại bướng bỉnh thế.”
Buổi chiều, Hình Tranh gửi tin nhắn đến.
“Tối nay nói chuyện chút.”
Tần Thư Ngôn đáp: “Được.”
Anh lại nhắn: “Đừng để con biết.”
Mấy chữ đó dừng trên màn hình, chọc tức người ta muốn cười.
Đứa trẻ sớm đã biết rồi.
Người lớn vẫn còn đang giả vờ.
Buổi tối, sau khi con gái ngủ, Hình Tranh ngồi trong phòng khách đợi cô.
Trên bàn trà đặt tập thỏa thuận đó.
Anh đã thay đồ mặc nhà, giữa đôi lông mày mang theo sự mệt mỏi.
Tần Thư Ngôn ngồi xuống đối diện anh.
Họ đã rất lâu rồi không ngồi đối diện như thế này.
Bình thường ăn cơm, con gái ngồi ở giữa.
Xem tivi, anh ngồi sofa đơn, cô ngồi sofa dài.
Đi ngủ, ai về phòng nấy.
Bây giờ ngồi một cách chính thức như thế này, ngược lại giống một cuộc đàm phán.
Hình Tranh mở lời trước.
“Mẹ gọi điện cho anh.”
“Ừm.”
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Ly hôn.”
Anh nén giận.
“Tần Thư Ngôn, anh hỏi là, rốt cuộc chỗ nào em không hài lòng.”
Tần Thư Ngôn cúi đầu cười một tiếng.
“Anh thật sự muốn nghe?”
Anh không nói gì.
“Trước kia đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Nói lúc chúng ta không có gì để nói, đã nói rồi.”
“Nói lúc ngủ riêng làm em không thoải mái, cũng đã nói rồi.”
“Tháng trước em bị sốt, anh chê em ảnh hưởng đến việc bố mẹ anh đến nhà, em cũng đã nói.”
“Mỗi lần nói xong, anh đều cảm thấy em chuyện bé xé ra to.”
Hình Tranh nhíu mày.
“Đó đều là chuyện nhỏ thường ngày, nhà ai sống cuộc sống mà không va chạm?”
“Đối với anh mà nói là chuyện nhỏ.”
Tần Thư Ngôn ngước mắt, giọng rất vững.
“Đối với em mà nói, là từng ngày từng ngày mệt mỏi tích tụ lại.”
Anh im lặng.
“Hình Tranh, không muốn tranh cãi với anh ai đúng ai sai nữa. Anh cảm thấy anh không làm sai, cũng không cần chứng minh em tủi thân bao nhiêu. Đi đến ngày hôm nay, đã đủ rõ ràng rồi.”
Anh tựa vào sofa, giơ tay day day lông mày.
“Anh thừa nhận, mấy năm nay anh bỏ bê em.”
Đây là lần đầu tiên anh nói như vậy.
Nếu nghe được sớm mấy năm, Tần Thư Ngôn có lẽ sẽ khóc.
Có lẽ sẽ cảm thấy mình cuối cùng cũng được nhìn thấy.
Nhưng bây giờ ngồi ở đây, trong lòng không có nhiều biến động.
Có những lời đến quá muộn, chỉ còn lại một chút âm thanh.
Hình Tranh nói: “Áp lực công việc của anh lớn, về đến nhà chỉ muốn yên tĩnh. Anh tưởng em có thể hiểu.”
“Đã hiểu rất nhiều năm rồi.”
Anh ngước mắt.
“Vậy tại sao bây giờ không thể tiếp tục hiểu?”
Tần Thư Ngôn hỏi: “Thứ anh cần là sự thấu hiểu, hay là sự mặc định?”
Hình Tranh sững người.
Ánh đèn trong phòng khách rơi trên mặt anh, khiến anh có chút xa lạ.
Cô nhớ lại trước khi kết hôn, cha từng hỏi một câu: “Con chắc chắn là anh ấy chưa?”
Lúc đó trả lời rất nhanh.
“Chắc chắn.”
Cha nói: “Hôn nhân không phải nhìn xem lúc anh ta vui vẻ có đối xử tốt với con hay không, phải nhìn xem lúc anh ta mất kiên nhẫn, còn có nguyện ý nói chuyện t.ử tế với con hay không.”
Lúc trẻ không hiểu.
Bây giờ hiểu rồi.
Lúc Hình Tranh mất kiên nhẫn, chưa bao giờ nói chuyện t.ử tế với cô.
Anh sẽ im lặng, sẽ nhíu mày, sẽ đẩy vấn đề thành tâm trạng của cô.
Mấy câu anh hay nói nhất là:
“Em nghĩ nhiều rồi.”
“Em lại như thế nữa rồi.”
“Anh rất mệt.”
“Em có thể hiểu chuyện một chút không.”
Sau này Tần Thư Ngôn thật sự hiểu chuyện rồi.
Không hỏi, không làm loạn, không mong đợi.
Kết quả anh lại cảm thấy cuộc ly hôn này thật khó hiểu.
Hình Tranh thấp giọng: “Cho anh thêm chút thời gian, anh sẽ thay đổi.”
“Nếu thỏa thuận không được đưa ra, anh có cảm thấy mình cần phải thay đổi không?”
Anh không đáp.
Câu trả lời đã nằm trong sự im lặng.
Đêm đó nói chuyện đến cuối, không có kết quả.
Hình Tranh nói anh không đồng ý.
Tần Thư Ngôn nói có thể làm theo trình tự pháp luật.
Sắc mặt anh rất khó coi.
“Tần Thư Ngôn, em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao?”
Khi cô đứng dậy, ngoảnh đầu hỏi một câu.
“Khó coi là ly hôn, hay là người khác biết chúng ta sống không tốt?”
Hình Tranh ngồi đó, môi mím c.h.ặ.t.
Đèn phòng khách sáng đến tận đêm khuya.
Hai người cách nhau một cái bàn trà, như cách nhau mười năm.
Mấy ngày tiếp theo, trong nhà xuất hiện một sự náo nhiệt kỳ lạ.
Hình Tranh bắt đầu về nhà đúng giờ.
Người trước kia luôn nói xã giao không thể từ chối, đột nhiên mỗi ngày sáu rưỡi đã về nhà.
Anh sẽ mua đồ ăn về.
Có một lần mua cá.
Túi mua hàng đặt trên mặt bàn bếp, đuôi cá lộ ra ngoài miệng túi.
Tần Thư Ngôn không lên tiếng.
Hình Tranh nhanh ch.óng phản ứng lại, mang con cá ra ngoài.
“Anh quên mất.”
Cửa bếp yên tĩnh mất mấy giây.
Không tức giận.
Cũng không cãi vã.
Trong lòng chỉ còn lại một sự trống rỗng.
Anh quên quá tự nhiên.
Tự nhiên đến mức xin lỗi cũng giống như bù đắp tạm thời.
Ngày hôm sau, anh mua bánh quế hoa.
Hộp đặt trên bàn ăn, đóng gói rất tinh xảo.
“Anh nhớ trước kia em thích.”
Tần Thư Ngôn liếc mắt nhìn.
“Bây giờ ít ăn đồ ngọt rồi.”
Hình Tranh ngẩn ra.
Bản thân cô cũng dừng lại một chút.
Hóa ra những năm này, ngay cả bản thân mình cũng thay đổi rất nhiều.
Trước kia thích đồ ngọt.
Sau này chăm con, ngủ không ngon, dạ dày cũng không tốt lắm, đồ ngọt ăn nhiều sẽ bị ợ chua.
Đã cai từ rất lâu rồi.
Nhưng Hình Tranh không biết.
Sự hiểu biết của anh về cô, dừng lại ở rất nhiều năm trước.
Dừng lại ở lúc cô còn thích cười, còn thích làm nũng, còn sẽ đuổi theo hỏi thời gian trở về khi anh đi công tác.
Tần Thư Ngôn bây giờ, anh không quen.