Anh phát hiện người vợ quen thuộc kia sắp rời đi, mới bắt đầu lật lại sổ cũ, cố gắng tìm lại một chút bằng chứng.
Chứng minh họ từng sống tốt.
Chứng minh cuộc hôn nhân này vẫn còn cứu vãn được.
Nhưng hôn nhân rất ít khi c.h.ế.t vào một ngày nào đó.
Nó c.h.ế.t trong rất nhiều ngày bình thường.
C.h.ế.t trong buổi tối cô muốn trò chuyện, anh cúi đầu nhìn điện thoại.
C.h.ế.t trong ngày sinh nhật cô, anh để trợ lý đặt bánh kem, còn bản thân xã giao đến rạng sáng.
C.h.ế.t trong đêm con gái bị sốt, cô một mình ôm con đến bệnh viện, anh gửi tin nhắn nói “anh không dứt ra được”.
C.h.ế.t trong khoảnh khắc mỗi lần anh nắm tay cô trước mặt người khác, về nhà rồi lập tức buông ra.
Sự thay đổi của Hình Tranh không giấu được người khác.
Anh bắt đầu hỏi cô mấy giờ tan làm.
Bắt đầu hỏi cô cuối tuần đi đâu.
Đôi khi điện thoại vang lên, ánh mắt anh sẽ đặt trên màn hình, dừng lại lâu hơn trước kia.
Ngày Tần Thư Ngôn đi gặp luật sư, về muộn mất nửa tiếng.
Đèn ở lối vào sáng lên.
Hình Tranh ngồi trên sofa, trong tay cầm một cuốn sách, trang sách nửa ngày không lật.
“Đi đâu rồi?”
“Làm chút việc.”
“Việc gì?”
“Việc liên quan đến ly hôn.”
Sắc mặt anh tối sầm lại.
“Ai đưa em đi?”
Động tác thay giày của Tần Thư Ngôn khựng lại.
“Anh có ý gì?”
Hình Tranh dời ánh mắt.
“Không có ý gì.”
Không khí lạnh đi.
Khoảnh khắc đó, cô đã lờ mờ đoán được, một số lời sớm muộn gì cũng sẽ từ trong miệng anh thốt ra.
Chiều thứ sáu, Tần Thư Ngôn đi đón con gái tan học.
Cổng trường rất đông phụ huynh.
Con gái đeo cặp sách chạy ra, trên trán có một tầng mồ hôi mỏng.
“Mẹ.”
Cặp sách được đón lấy.
“Hôm nay mệt không?”
“Cũng được.”
Đi đến ngã tư, con gái kéo tay áo cô.
“Mẹ ơi, mẹ và bố muốn chia tay ạ?”
Bước chân dừng lại.
Ngày này đến sớm hơn tưởng tượng.
Tần Thư Ngôn ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con.
“Duyệt Duyệt nghe thấy gì rồi ạ?”
Con bé mím mím môi.
“Đêm đó, con dậy uống nước, nghe thấy bố mẹ nói chuyện ạ.”
Lồng n.g.ự.c đau nhói một cái.
“Duyệt Duyệt.”
Đứa trẻ cúi đầu, mũi giày cọ cọ mặt đất.
“Nếu bố mẹ chia tay, con có phải không có nhà không ạ?”
Tần Thư Ngôn đưa tay ôm lấy con.
“Không. Con mãi mãi có nhà.”
Giọng con bé nghẹn lại trong lòng cô.
“Nhưng người khác đều có bố mẹ ở cùng nhau.”
Lòng bàn tay nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng con.
“Bố mẹ dù không ở cùng nhau, cũng đều sẽ yêu con. Muốn gặp bố, có thể gặp. Muốn nói chuyện với mẹ, mẹ luôn ở đây.”
Con gái im lặng rất lâu.
“Vậy mẹ sẽ vui vẻ hơn một chút ạ?”
Cổ họng cay cay.
“Sẽ.”
Con bé nhỏ giọng nói: “Vậy con có thể cố gắng làm quen ạ.”
Tần Thư Ngôn ôm c.h.ặ.t lấy con.
Luôn sợ con không chịu nổi.
Nhưng đứa trẻ nhạy bén hơn cô tưởng, cũng đau lòng cho cô hơn cô tưởng.
Không khóc lóc, không chất vấn tại sao lại phá vỡ gia đình.
Đứa trẻ chỉ hỏi cô, liệu có vui vẻ hơn chút không.
Câu nói này, hơn bất kỳ lời khuyên nào.
Cuối tuần, cha mẹ hai bên đều đến.
Trong phòng khách ngồi đầy người, không khí đè nén khiến người ta khó thở.
Mẹ vừa vào cửa đã đỏ hoe mắt.
“Thư Ngôn, sao con lại làm đến bước này?”
Cốc nước đặt trên bàn trà, giọng Tần Thư Ngôn rất thấp.
“Không phải làm loạn.”
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cũng đỏ hoe mắt.
“Mẹ vẫn luôn coi con như con gái ruột. Tranh nó ít nói, nhưng nó không có tâm địa xấu. Tình cảm bao nhiêu năm nay của các con, sao nói tan là tan được?”
Hình Tranh ngồi bên cạnh, im lặng không nói.
Bố ngồi trên sofa đơn, vẫn không nói gì.
Mẹ chồng tiếp tục khuyên.
“Duyệt Duyệt còn nhỏ thế này, các con có nghĩ cho con chưa?”
“Nghĩ rồi ạ.”
“Nghĩ rồi mà vẫn ly hôn? Con không có gia đình trọn vẹn, đáng thương biết bao.”
Mẹ cũng đỏ hoe mắt mở lời: “Thư Ngôn, vợ chồng sống với nhau, đâu có lúc nào không lạnh nhạt? Đợi con lớn một chút là ổn thôi.”
Tần Thư Ngôn ngẩng đầu.
“Mẹ, con đã đợi rất nhiều năm rồi.”
Trong phòng khách im lặng một hồi.
“Từ khi Duyệt Duyệt ba tuổi đợi đến chín tuổi. Từ lúc mới ngủ riêng đợi đến bây giờ. Luôn cảm thấy nhẫn nhịn thêm một chút là được, nhưng nó không hề tốt lên.”
Cô quay sang Hình Tranh.
“Những năm này sống thế nào, anh cũng có thể nói.”
Sắc mặt Hình Tranh rất tối.
Anh không thích phơi bày chuyện riêng tư.
Nhưng tất cả mọi người đều đang khuyên cô tiếp tục duy trì vẻ bề ngoài, cô cũng không muốn thay anh che giấu nữa.
“Chúng em ngủ riêng ba năm. Bình thường ngoài chuyện con cái và trong nhà, hầu như không trò chuyện. Trước khi bố mẹ đến nhà, anh ấy sẽ nhắc em đừng để lộ chuyện. Sau khi mọi người đi rồi, anh ấy về phòng làm việc, em dọn dẹp đồ đạc. Chúng em nhìn bên ngoài có vẻ rất tốt, về đến nhà thì ai sống phần nấy.”
Mẹ chồng sững người.
Mẹ cũng sững người.
Tần Thư Ngôn tiếp tục nói: “Tháng trước em bị sốt, nằm trên sofa, anh ấy hỏi em ngày mai có thể tươi tỉnh chút không, vì bố mẹ sắp đến.”
Mẹ chồng quay sang Hình Tranh.
“Tranh, có chuyện này sao?”
Hình Tranh mím môi.
“Lúc đó con có một cuộc họp quan trọng.”
Tần Thư Ngôn mỉm cười.
“Mẹ nhìn đi, đến bây giờ anh ấy vẫn cảm thấy có lý do.”
Hình Tranh nhíu mày.
“Tần Thư Ngôn, anh không nói mình không có vấn đề.”
“Vậy anh nói cho họ nghe đi. Nói xem những năm này anh đối xử với em thế nào.”
Anh im lặng.
Sắc mặt mẹ chồng trở nên lúng túng.
Bà có lẽ không ngờ tới, đôi vợ chồng kiểu mẫu trong mắt mình, bên trong lại trống rỗng đến thế này.
Mẹ che cốc nước, hốc mắt càng lúc càng đỏ.
“Thư Ngôn, con thật sự sống đến mức này sao?”
Tần Thư Ngôn nhẹ nhàng đáp một tiếng.
Môi mẹ run run, không khuyên nữa.
Lúc này bố mới mở lời.
“Hình Tranh.”
Hình Tranh ngẩng đầu.
Bố nhìn anh.
“Con còn muốn sống tiếp không?”
“Muốn ạ.”
“Vậy con biết tại sao Thư Ngôn không muốn sống tiếp nữa không?”
Hình Tranh không nói gì.
Giọng bố không cao.
“Nếu con thực sự biết, đã không để con bé một mình nói nhiều như vậy.”
Trong phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.
Sau ngày hôm đó, thái độ của mẹ thay đổi.
Vẫn buồn bã, vẫn lo lắng, nhưng không còn ép cô quay đầu lại nữa.
Buổi tối cuộc điện thoại gọi đến, mẹ hỏi: “Thư Ngôn, con có sợ không?”
“Sợ ạ.”