Đầu bên kia sụt sịt mũi.
“Sợ cũng không sao. Thật sự sống không nổi nữa, thì về. Mẹ dọn phòng cho con.”
Khi nước mắt rơi xuống, Tần Thư Ngôn đứng trên ban công, gió thổi khiến mặt rất lạnh.
Từ lúc đề nghị ly hôn đến bây giờ, cô chưa từng khóc trước mặt Hình Tranh.
Sợ nước mắt tỏ ra yếu đuối.
Sợ anh tưởng cô vẫn đang đợi anh dỗ dành.
Nhưng nghe thấy câu nói này của mẹ, tất cả vẻ bề ngoài chống đỡ đều nứt ra một kẽ hở.
Hóa ra cô không phải không có đường lui.
Hóa ra cô không phải chỉ có thể ở trong căn phòng khách đó, ngày qua ngày bảo bản thân nhẫn nhịn thêm một chút.
Hình Tranh vẫn không đồng ý ly hôn.
Anh bắt đầu dùng sự im lặng để đối kháng.
Thỏa thuận đặt trên bàn, anh không xem.
Bàn về thủ tục, anh nói bận.
Hẹn thời gian, anh nói đi công tác.
Thái độ rất rõ ràng.
Kéo dài.
Kéo đến khi cô mệt mỏi.
Kéo đến khi cô thỏa hiệp.
Kéo đến khi tất cả mọi người đều khuyên một câu “thôi đi”.
Nhưng lần này, Tần Thư Ngôn không lùi bước.
Cô tư vấn luật sư, sắp xếp tài liệu tài sản, cũng viết lại một bản sắp xếp quyền nuôi con gái.
Hình Tranh phát hiện cô thật sự chuẩn bị làm theo trình tự pháp luật rồi, bắt đầu hoảng loạn.
Đêm đó, anh đứng ở cửa phòng khách.
Tần Thư Ngôn đang dọn quần áo theo mùa của con gái.
Anh hỏi: “Nhất định phải thế này sao?”
Chiếc áo khoác nhỏ được gấp gọn gàng, bỏ vào túi đựng.
“Ừm.”
“Mười năm hôn nhân, em một chút lưu luyến cũng không có sao?”
Động tác trên tay khựng lại một lát.
“Từng có.”
Giọng anh thấp xuống.
“Vậy tại sao không thể cho anh một cơ hội nữa?”
Tần Thư Ngôn ngẩng đầu.
“Hình Tranh, em đã cho rất nhiều lần rồi.”
Anh đứng đó, đáy mắt có chút đỏ.
Hình Tranh trước kia luôn bình tĩnh, lịch thiệp, có nắm chắc.
Dường như chuyện gì cũng không thể khiến anh mất kiểm soát.
Nhưng người trước mắt anh lúc này, cũng không khiến người ta cảm thấy hả hê.
Chỉ còn lại mệt mỏi.
Anh nói: “Sau này anh sẽ nhớ em không ăn cá, nhớ em không thích quá ngọt, nhớ em sợ lạnh. Anh sẽ về nhà nhiều hơn, sẽ ở bên em và Duyệt Duyệt. Anh sẽ thay đổi.”
Tần Thư Ngôn nghe xong, hỏi: “Anh nhớ những điều này, là vì quan tâm đến em, hay vì bây giờ em sắp đi rồi?”
Yết hầu anh cử động một chút.
Không đáp được.
Quần áo tiếp tục được gấp vào túi.
“Đến chính anh cũng không phân biệt được.”
Hình Tranh đi vào, ấn cửa tủ.
“Tần Thư Ngôn, con người ai cũng sẽ phạm sai lầm. Anh làm không tốt trước kia, em không thể trực tiếp phán anh tội c.h.ế.t được.”
“Đây không phải là phán xét.”
Anh nhíu mày.
“Đây là quyết định của em.”
Anh nhìn chằm chằm cô rất lâu, trong ánh mắt đè nén rất nhiều cảm xúc.
Khoảng thời gian này, cô về muộn, tư vấn luật sư, xóa đi những bức ảnh gia đình trong vòng bạn bè, không còn trả lời những sự thăm dò của anh.
Những thứ này trong mắt Hình Tranh, có lẽ đều biến thành bằng chứng mới.
Khi anh mở lời, giọng hơi khàn.
“Có phải em có người khác ở bên ngoài rồi không?”
Tần Thư Ngôn sững người.
Giây tiếp theo, nụ cười trào ra từ cổ họng.
Vừa cười vừa thấy mắt hơi cay.
“Hình Tranh, anh thà tin em có người bên ngoài, cũng không muốn tin em đã thất vọng về anh rồi.”
Trên mặt anh lóe lên vẻ chật vật.
“Anh không có ý đó.”
Tần Thư Ngôn đứng dậy.
“Anh chính là có ý đó.”
Anh im lặng.
“Anh cảm thấy em nên luôn ở tại chỗ. Đợi anh quay đầu lại, đợi anh có thời gian, đợi anh nguyện ý cho gia đình này chút hơi ấm. Bây giờ em không đợi nữa, anh liền cảm thấy nhất định có nguyên nhân khác.”
Hình Tranh cúi đầu.
Sau một hồi lâu, anh nói: “Xin lỗi.”
Ba chữ này rơi xuống, trong lòng nhẹ nhàng rung lên một cái.
Không phải cảm động.
Là đáng tiếc.
Nếu lời xin lỗi này đến sớm một chút, có lẽ rất nhiều chuyện sẽ không như vậy.
Nhưng cuộc đời không có nhiều sự sớm một chút như thế.
Có những cánh cửa đóng lại rồi, thì thật sự đóng lại rồi.
Một tháng trong giai đoạn hòa giải ly hôn đó, trôi qua rất chậm.
Hình Tranh không còn ép cô nữa.
Thỉnh thoảng sẽ gửi tin nhắn.
“Hôm nay trời mưa, mang ô nhé.”
“Bài kiểm tra toán của Duyệt Duyệt anh ký rồi.”
“Trong tủ lạnh có sữa.”
Những lời này rất bình thường.
Đổi lại mấy năm trước, Tần Thư Ngôn có lẽ sẽ cảm thấy anh đang thay đổi.
Bây giờ chỉ trả lời những chữ đơn giản.
“Được.”
“Biết rồi.”
“Cảm ơn.”
Mối quan hệ của họ đột nhiên trở nên khách sáo.
Khách sáo hơn cả ba năm trước đây.
Con gái cũng đang dần dần thích nghi.
Con bé sẽ hỏi: “Mẹ ơi, sau này bố ở đâu ạ?”
“Bố có thể vẫn ở đây một thời gian nữa, sau này sẽ chuyển đi.”
“Vậy con có thể đến chỗ bố ở không ạ?”
“Được.”
“Mẹ có không vui không ạ?”
“Không. Bố vẫn là bố.”
Con bé nghĩ nghĩ, lại hỏi: “Vậy sau này bố mẹ có cãi nhau không ạ?”
Tần Thư Ngôn xoa xoa đầu con.
“Cố gắng sẽ không.”
Con gái thở phào nhẹ nhõm.
“Con không thích bố mẹ cãi nhau.”
Thực ra cô và Hình Tranh rất ít khi cãi nhau.
Họ còn đáng sợ hơn cãi nhau.
Họ im lặng.
Im lặng đến mức đứa trẻ tưởng rằng sự yên tĩnh trong nhà mới là bình thường.
Tuần cuối cùng của thời gian hòa giải, mẹ chồng lại tới một chuyến.
Lần này bà không còn khuyên như trước nữa.
Trong tay xách bình giữ nhiệt, bên trong đựng canh gà.
“Thư Ngôn, uống chút đi.”
“Cảm ơn mẹ.”
Mẹ chồng ngồi trên sofa, nhìn quanh ngôi nhà này, hốc mắt hơi đỏ.
“Trước kia cứ tưởng hai đứa sống rất tốt.”
Tần Thư Ngôn không tiếp lời.
Bà thở dài.
“Tranh nó từ nhỏ đã như vậy, cái gì cũng nén trong lòng. Mẹ và bố nó bận kinh doanh, cũng không dạy nó thế nào là yêu thương người khác. Sau này nó kết hôn, mẹ nghĩ nó rồi sẽ dần dần học được.”
Bà quay mặt đi.
“Những năm này, làm khổ con rồi.”
Tần Thư Ngôn sống mũi cay cay.
Câu nói này đến muộn.
Nhưng cô vẫn nghe lọt tai.
“Mẹ, mẹ không cần thay anh ấy xin lỗi.”
Mẹ chồng lắc đầu.
“Mẹ không phải thay nó xin lỗi. Bản thân mẹ cũng thấy khó chịu. Con gả vào đây mười năm, lễ tết, qua lại họ hàng, con cái đi học, người già ốm đau, rất nhiều chuyện đều là con bận rộn. Chúng ta khen Tranh sự nghiệp tốt, nhưng lại luôn quên con cũng không dễ dàng gì.”