Vành bình giữ nhiệt vẫn còn mang theo hơi nóng.
Mẹ chồng lau lau khóe mắt.
“Hôm nay đến, không khuyên con nữa. Con nếu đã thực sự nghĩ kỹ rồi, thì cứ làm theo những gì con muốn. Sau này, đừng chặn mẹ gặp Duyệt Duyệt, được không?”
“Sẽ không ạ. Mẹ mãi mãi là bà nội của con bé.”
Mẹ chồng gật gật đầu, nước mắt rơi xuống.
Khoảnh khắc đó, Tần Thư Ngôn cũng rất buồn.
Ly hôn chưa bao giờ chỉ là chuyện của một nam một nữ.
Nó liên lụy hai gia đình, liên lụy con cái, cũng liên lụy tất cả những bữa cơm, những cái tết, những bức ảnh từng chụp cùng nhau trong quá khứ.
Buồn thì buồn.
Cuộc sống không thể tiếp tục mục nát tại chỗ.
Ngày đi làm thủ tục, thời tiết rất tốt.
Sáng đưa con gái đi học.
Cổng trường, con gái đột nhiên ôm lấy cô.
“Mẹ.”
“Ừm?”
“Hôm nay mẹ đi làm cái chuyện đó ạ?”
Tần Thư Ngôn sững người, nhẹ nhàng đáp tiếng.
“Ừm.”
Con bé mím môi.
“Vậy tối nay mẹ vẫn đến đón con chứ ạ?”
“Sẽ đón.”
Con bé buông tay ra.
“Vậy thì tốt.”
Thế giới của đứa trẻ rất nhỏ.
Con bé không hiểu những thất vọng và cân nhắc phức tạp giữa người lớn.
Con bé chỉ muốn biết, tối nay mẹ có còn đến đón con không.
Tần Thư Ngôn ngồi xổm xuống, chỉnh lại khăn quàng đỏ cho con.
“Mẹ sẽ đón con mãi.”
Con gái quay người chạy vào trường.
Tần Thư Ngôn đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng nhỏ bé đó lẫn vào đám đông.
Trước cửa Cục Dân chính có mấy cặp đôi mới cưới đang chụp ảnh.
Cô gái mặc váy trắng, chàng trai trong tay cầm hoa.
Họ cười rất ngọt ngào.
Tần Thư Ngôn và Hình Tranh đứng ở một bên khác.
Anh mặc một chiếc áo khoác đen, sắc mặt rất nhạt.
Xếp hàng, nộp tài liệu, ký tên.
Nhân viên công tác hỏi mấy câu.
Quy trình rất nhanh.
Nhanh đến mức khiến người ta hoang mang.
Mười năm hôn nhân, kết thúc chỉ cần mấy con dấu.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, gió thổi qua.
Lá cây bên đường xào xạc.
Hình Tranh cầm giấy tờ, đứng dưới bậc thang, không rời đi ngay.
Anh gọi cô lại.
“Tần Thư Ngôn.”
Cô quay người lại.
Hình Tranh yên lặng rất lâu, thấp giọng nói: “Sau này chuyện của Duyệt Duyệt, chúng ta bàn bạc t.ử tế.”
“Được.”
Anh lại hỏi: “Chúng ta thật sự không quay lại được nữa sao?”
Rất nhiều năm trước, anh ngồi trong nhà hàng, nghiêm túc gạch bỏ món cá trên thực đơn, cười nói: “Những lời em nói, anh đều nhớ.”
Hình ảnh đó vẫn còn.
Người sớm đã đi xa rồi.
Tần Thư Ngôn nói: “Hình Tranh, qua rồi.”
Đáy mắt anh tối đi.
Cô không dừng lại nữa.
Khi quay người đi đến ven đường, điện thoại vang lên một tiếng.
Là tin nhắn của con gái gửi đến.
“Mẹ ơi, tối nay ăn gì ạ?”
Tần Thư Ngôn nghĩ nghĩ, trả lời con: “Bò kho cà chua, được không?”
Con gái nhanh ch.óng gửi đến một chữ.
“Được.”
Chữ trên màn hình rất nhỏ, nhưng khiến lòng người yên ổn xuống.
Trước kia luôn cảm thấy, rời xa một cuộc hôn nhân sẽ trời long đất lở.
Thật sự đi đến ngày này, trời vẫn còn, gió cũng vẫn còn.
Trên đường có người bắt xe bus, có người mua cà phê, có người dắt con qua đường.
Thế giới không vì ai ly hôn mà dừng lại.
Cuộc sống vẫn cứ tiến về phía trước.
Ngày chuyển nhà, Hình Tranh giúp mang thùng đồ xuống lầu.
Căn nhà Tần Thư Ngôn thuê không xa trường con gái, hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn, nhưng ánh sáng rất tốt.
Con gái rất thích căn phòng mới của mình.
Con bé bày từng món đồ chơi trên đầu giường, lại lau bàn học ba lần.
“Mẹ ơi, từ nay đây là nhà của chúng ta ạ?”
“Ừm.”
Con bé đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu.
“Ở đây có thể nhìn thấy sân thể d.ụ.c ạ.”
“Đúng vậy.”
“Vậy con tan học về, có thể tự đi về được không ạ?”
“Bây giờ còn chưa được, đợi con lớn thêm chút nữa.”
Con bé bĩu môi.
“Được thôi.”
Hình Tranh đứng ở cửa, không vào trong.
Những món nội thất mới mua trong nhà, như đã ngăn cách cuộc sống quá khứ của họ ở một bên khác.
Một lúc sau, anh nói: “Thiếu gì thì bảo anh.”
“Không cần đâu, đều mua đủ rồi.”
Anh nhẹ nhàng đáp một tiếng.
Con gái chạy tới ôm lấy anh.
“Bố, cuối tuần bố đến đón con chứ ạ?”
Hình Tranh ngồi xổm xuống, xoa đầu con.
“Đến.”
“Vậy bố đừng đến muộn.”
“Không đến muộn.”
Con gái lại hỏi: “Bố sẽ cãi nhau với mẹ chứ ạ?”
Hình Tranh ngẩng đầu nhìn Tần Thư Ngôn một cái.
“Không đâu.”
Con gái lúc này mới yên tâm.
Khi tiễn anh xuống lầu, hai người đứng song song trong thang máy.
Con số nhảy từng tầng xuống dưới.
Hình Tranh nói: “Căn nhà này khá tốt.”
“Duyệt Duyệt thích.”
Anh im lặng một hồi.
“Trước kia em từng nói, muốn sống ở một căn nhà có nhiều ánh nắng hơn chút.”
Tần Thư Ngôn sững người.
Câu này quả thực từng nói.
Rất nhiều năm trước, họ vừa chuyển vào căn nhà cũ.
Căn nhà đó tầng thấp, ánh nắng buổi chiều rất ngắn.
Cô lúc đó nói: “Sau này có cơ hội, muốn sống ở nơi có nhiều ánh nắng hơn.”
Hình Tranh lúc đó đang xem điện thoại, chỉ thuận miệng đáp một tiếng.
Hóa ra anh từng nghe thấy.
Chỉ là không có phản hồi.
Thang máy đến tầng một, cửa chậm rãi mở ra.
Tần Thư Ngôn bước ra ngoài, đứng ở cửa.
“Hình Tranh, thực ra anh không phải không nhớ.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Anh chỉ là không thấy nó quan trọng.”
Có những lời, nói đến đây là đủ rồi.
Tháng đầu tiên sau khi ly hôn, cuộc sống rất bận rộn.
Sắp xếp lại cuộc sống, đón con gái, khôi phục công việc, xử lý đủ loại thủ tục.
Tần Thư Ngôn quay lại chốn công sở, lúc đầu hơi không thích nghi được.
Rời xa quá lâu, rất nhiều thứ đều đã thay đổi rồi.
Nhưng cô học rất nhanh.
Cô trước kia cũng không phải người chỉ biết quay quanh gia đình.
Tốt nghiệp đại học xong, từng làm kế hoạch, viết phương án, thức đêm sửa dự án.
Sau này mang thai, sinh con, chăm sóc gia đình, từng chút từng chút lùi lại.
Người khác nói: “Em thật hạnh phúc, không cần đi làm.”
Cô cười cười.
Không ai biết, không đi làm không có nghĩa là nhàn rỗi.
Một công việc gia đình không lương, không ngày nghỉ, không không gian thăng tiến, tiêu hao người ta càng lặng lẽ hơn.
Sau khi quay lại làm việc, mỗi ngày đều rất mệt.
Nhưng sự mệt mỏi đó không giống như trước kia.
Sự mệt mỏi trước kia, giống như bị nhốt trong một căn phòng không nhìn thấy lối ra.
Sự mệt mỏi bây giờ, giống như khi đi về phía trước, dưới chân ma sát ra vết phồng.
Đau.
Nhưng con đường nằm dưới chân.