"Hà Niệm, anh chỉ đang khiến em nhìn rõ hiện thực."
"Không có anh, em vào cái nhà đó chẳng là gì cả."
"Ít ra cũng còn hơn làm con rối của anh."
Anh bất ngờ siết lấy tay tôi.
"Rốt cuộc em muốn anh phải làm sao nữa hả?"
"Anh đã nói rồi, với Vi chỉ là qua đường."
"Danh phận Thẩm phu nhân vĩnh viễn là của em."
"Vậy còn chưa đủ sao?"
"Chưa đủ."
Tôi nhìn anh.
"Em muốn có được trái tim anh."
"Anh cho không?"
Anh lại im lặng.
Ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.
Có giận dữ, có chán nản và một chút cảm xúc tôi không thể hiểu nổi.
"Trái tim quan trọng đến vậy sao?"
Anh khản giọng hỏi.
"Quan trọng."
Tôi dứt khoát.
Anh buông tay tôi ra, gật đầu.
"Được rồi, Hà Niệm, em đúng là tàn nhẫn."
Anh quay người lên xe, ga phóng đi.
Tôi đứng yên tại chỗ, toàn thân lạnh toát.
Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn từ luật sư.
Thẩm Dịch đồng ý ly hôn.
Nhưng điều kiện chia tài sản rất khắc khe.
Anh chỉ chịu đưa cho tôi một căn hộ nhỏ và 1 triệu tiền mặt.
Luật sư nói.
"Con số này thấp hơn rất nhiều so với phần cô được hưởng."
"Tôi đề nghị khởi kiện."
"Không cần."
Tôi đáp.
"Làm theo ý anh ta đi, tôi không muốn dây dưa thêm nữa."
"Thêm một đồng, tôi cũng thấy bẩn thỉu."
Ngày ký hợp đồng, hẹn ở văn phòng luật.
Thẩm Dịch đến trễ một chút.
Khi xuất hiện bên cạnh anh là Lâm Vi Vi.
Cô ta khoác tay anh, cười rạng rỡ.
"Cô Hà, lại gặp rồi."
"Tôi đến để đi cùng A Dịch, chắc cô không phiền chứ?"
Tôi không đáp, chỉ cầm b.út lên.
"Tôi đã đọc hợp đồng."
"Không có vấn đề gì."
Thẩm Dịch nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt lạnh như băng.
"Em chắc chắn muốn ký?"
"Đã ký rồi thì đừng hối hận."
"Tất nhiên."
Tôi nhanh ch.óng ký tên mình xuống, đẩy bản hợp đồng sang cho anh.
Anh nhìn tờ giấy rất lâu mà không động đậy.
Lâm Vi nhẹ nhàng thúc tay anh.
"A Dịch ký đi."
"Nhìn cô Hà thì biết cô ấy quyết tâm rồi."
Thẩm Dịch cầm lấy b.út, ngón tay siết c.h.ặ.t đến trắng bệch.
Anh ký tên, nét cuối gần như rạch toạc cả trang giấy.
Luật sư thu lại bản thỏa thuận.
"Thủ tục sẽ mất khoảng một tháng để hoàn tất."
"Trong thời gian này, đề nghị hai bên giữ bình tĩnh."
Tôi đứng dậy.
"Không cần đâu, giữa tôi và anh ấy không còn gì để nói."
Tôi quay lưng bước đi.
"Hà Niệm."
Thẩm Dịch gọi tôi lại.
Tôi khựng lại, không quay đầu.
"Em không có gì muốn nói với anh sao?"
Tôi suy nghĩ vài giây.
"Chúc anh toại nguyện."
"Trăm năm hạnh phúc bên cô Lâm."
Nói xong, tôi kéo cửa bước ra.
Hành lang rất dài, tôi đi nhanh, bước chân không dừng lại.
Chỉ đến khi bước vào thang máy, tôi mới cho phép mình thở ra một hơi.
Vị trí trái tim vẫn còn âm ỉ đau.
Ba năm hôn nhân cứ thế mà kết thúc.
Giống như vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng dài.
Giờ thì mộng đã tan.
Tôi chuyển vào căn hộ nhỏ đó, 50m².
Rất nhỏ nhưng sạch sẽ.
Tôi dùng số tiền kia để trả trước một phần.
Phần còn lại mua ít đồ nội thất đơn giản.
Tô Mạn đến giúp tôi dọn dẹp.
"Thật sự cứ để cặp cẩu nam nữ kia được như ý sao?"
Cô ấy vẫn bức xúc không thôi.
"Còn sao nữa."
Tôi vừa lau bàn vừa đáp.
"Dây dưa thêm chỉ lãng phí thời gian của em."
"Ừ thì đúng là vậy."
Tô Mạn thở dài.
"Chỉ là thấy tức quá."
"Nhìn cái vẻ ngạo mạn của Lâm Vi Vi."
"Mạng xã hội thì toàn khoe ảnh hẹn hò với Thẩm Dịch."
"Thấy mà phát ớn."
Tôi mỉm cười không nói gì.
"Chặn rồi là được."
"Không thấy thì không phiền."
Tôi bắt đầu nghiêm túc tìm việc.
Hạ thấp kỳ vọng, tìm lại từ vị trí cơ bản nhất.
Cuối cùng, một công ty nhỏ chấp nhận cho tôi cơ hội.
Chức danh là trợ lý hành chính, lương không cao.
Nhưng đủ để trả góp căn hộ và sống tằn tiện.
Tôi thấy vậy là đủ rồi.
Tái hòa nhập xã hội không dễ dàng.
Nhiều phần mềm văn phòng tôi đã quên gần hết.
Phải tăng ca học lại từng chút một.
Đồng nghiệp phần lớn là người trẻ, rất năng động.
Thỉnh thoảng họ cũng tò mò hỏi tôi trước đây làm gì.
Tôi chỉ nói đã nghỉ ở nhà vài năm.
Không ai biết tôi từng là Thẩm phu nhân.
Như thế cũng tốt.
Một tháng sau, giấy chứng nhận ly hôn được gửi đến.
Tôi cầm quyển sổ màu xanh, ngẩn người một lúc.
Rồi cất nó vào ngăn dưới cùng của tủ, khóa lại.
Chuyện cũ rồi.
Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo.
Đi làm, tan làm, nấu ăn, xem phim.
Thỉnh thoảng đi dạo phố, xem phim với Tô Mạn.
Đều đều nhưng vững vàng.
Không còn phải lo lắng cuộc gọi từ ai đó.
Không còn phải đoán tâm ý của người khác.
Chỉ là đôi khi nửa đêm tỉnh dậy, bên cạnh trống trơn, vẫn chưa quen.
Nhưng rồi cũng dễ dàng ngủ lại.
Nghe nói Thẩm Dịch và Lâm Vi đã chính thức công khai.
Tạp chí thương mại đăng ảnh họ tay trong tay xuất hiện ở sự kiện.
Tiêu đề: "Hoàng t.ử và công chúa, cuộc tái hợp thế kỷ."
Tô Mạn tức đến mức x.é to.ạc tạp chí.
"Hoàng t.ử công chúa cái quái gì?"
"Toàn là lang sói rắn rết."
Tôi chỉ cười, tiếp tục làm bảng báo cáo của mình.
Ngày này qua ngày khác, thời gian cứ thế trôi.
Cho đến một hôm, tôi tăng ca đến rất muộn.
Lúc ra khỏi tòa nhà văn phòng thì đã gần 10 giờ tối.
Gió đêm khá lạnh.
Tôi siết c.h.ặ.t áo khoác đi về phía trạm tàu điện.
Một chiếc Bentley màu đen chậm rãi dừng lại cạnh tôi.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt của Thẩm Dịch.
Anh trông có vẻ mệt mỏi, quầng mắt thâm đen.
"Lên xe đi, anh đưa em về."
Tôi ngẩn người trong giây lát rồi lắc đầu.
"Không cần đâu, em đi tàu điện ngầm rất tiện."
"Hà Niệm."
Giọng anh trầm xuống, có phần ép buộc.
"Giờ này rồi, ngoài đường không an toàn."
"Thật sự không cần."
Tôi tiếp tục bước về phía trước.
Anh lái xe chầm chậm theo sau.
"Dạo này em sống thế nào?"
Anh hỏi.
"Rất tốt."
"Công việc có mệt không?"
"Không mệt."
"Tiền có đủ dùng không?"
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh.
"Thẩm Dịch, chúng ta đã ly hôn rồi."
"Những chuyện của em không liên quan gì đến anh nữa."
Anh mím c.h.ặ.t môi.
"Anh chỉ là quan tâm em."
"Không cần."
Giọng tôi bình thản.
"Anh có thời gian thì đi mà quan tâm cô Lâm của anh."
Sắc mặt anh sa sầm.
"Em nhất định phải nói chuyện với anh kiểu này sao?"
"Vậy em nên nói thế nào?"
Tôi hỏi lại.
"Giống như trước đây, lấy lòng anh, xin lỗi?"
"Em làm không nổi nữa rồi."
Anh im lặng.
Đèn đường hắt xuống, kéo dài cái bóng của hai người.
"Em thay đổi nhiều quá."
Anh nói.
"Phải."
"Vì em tỉnh rồi."
"Em sống một mình vất vả không?"
"Không vất vả."
"Tự nấu ăn, tự trả tiền nhà, tự lo cho mình."
"Cảm giác rất tự do."
Anh cười khẽ, nụ cười rất nhạt.
"Tự do?"
"Ừ, tự do."
"Không cần nhìn sắc mặt ai."
"Không cần đoán ai yêu ai."
Anh gật đầu.
"Vậy thì tốt."
Im lặng.
"Anh..."
Anh định nói gì đó, điện thoại anh reo.
Là Lâm Vi Vi.
Anh nhìn màn hình, rồi nhìn tôi.
Cuối cùng bắt máy.
"Ừ, anh đang trên đường về."
"Không có gì."
"Gặp một người quen."
Anh cúp máy.
"Vi Vi gọi."
"Anh phải về."
"Ừ, anh về đi."
Anh không lái đi ngay.
Nhìn tôi.
"Em về cẩn thận."
"Ừ."
Xe lăn bánh, rời đi.
Tôi đứng đó rất lâu.
Rồi quay người đi về phía trạm tàu.
Gió thổi qua, lạnh.
Nhưng không buốt nữa.
Về đến nhà, Tô Mạn gọi.
"Sao về muộn thế?"
"Gặp người quen."
"Ai?"
"Thẩm Dịch."
Đầu dây bên kia im vài giây.
"Anh ta nói gì?"
"Hỏi em sống có tốt không."
"Em trả lời sao?"
"Nói rất tốt."
Tô Mạn cười.
"Tốt, phải như vậy."
"Ngủ đi."
"Ừ."
Tôi cúp máy.
Tắm rửa.
Nằm lên giường.
Trần nhà trắng.
Không còn ảnh cưới.
Không còn mùi nước hoa của anh.
Chỉ có mùi của tôi.
Tôi nhắm mắt.
Ngủ.
Một giấc không mộng.
Sáng hôm sau, tôi đi làm.
Sếp khen báo cáo tôi làm tốt.
Đồng nghiệp rủ đi ăn trưa.
Tôi đồng ý.
Buổi chiều, nhận được bưu phẩm.
Không đề người gửi.
Bên trong là một chiếc khăn choàng.
Màu xám.
Kiểu dáng rất quen.
Là kiểu anh từng mua cho tôi.
Không có thư.
Tôi cầm lên, nhìn một lúc.
Rồi bỏ vào túi nilon.
Vứt vào thùng rác.
Tối, Tô Mạn đến.
Thấy thùng rác.
"Gì đây?"
"Khăn."
"Của ai?"
"Không biết."
"Vứt đi."
"Ừ."
Hai tháng sau, tôi được tăng lương.
Đủ để trả hết tiền góp nhà.
Tôi mời Tô Mạn ăn lẩu.
"Chúc mừng cô Hà tự chủ tài chính."
"Chúc mừng."
Ăn xong, chúng tôi đi dạo.
Đi ngang qua khách sạn cũ.
Nơi từng tổ chức tiệc.
Nơi anh nói sẽ dẫn tôi lên sân thượng.
Bây giờ sân thượng đó thuộc về người khác.
Tôi không nhìn lên.
Đi thẳng.
Nửa năm sau, tôi nhận được thiệp cưới.
Của bạn đại học.
Tôi đi.
Mặc váy màu xanh nhạt.
Không trang sức.
Rất thoải mái.
Trong tiệc, có người hỏi.
"Cô Hà, sao không thấy đi cùng chồng?"
"Ly hôn rồi."
"Ôi, xin lỗi."
"Không sao."
"Tôi sống rất tốt."
Một năm sau, tôi mở studio nhỏ.
Nhận thiết kế nội thất.
Khách quen dần.
Thu nhập ổn định.
Tô Mạn làm cổ đông.
Cửa treo biển: "Niệm Thiết Kế."
Khai trương, rất đông người.
Không có anh.
Tôi cũng không chờ.
Hai năm sau, tôi tình cờ thấy tin tức.
Thẩm Dịch và Lâm Vi ly hôn.
Lý do: không hợp.
Tôi xem xong, tắt máy.
Không bình luận.
Ba năm sau, tôi 30 tuổi.
Có nhà.
Có việc.
Có bạn.
Có mèo.
Tên là Bông.
Tối nào cũng ngồi vẽ.
Có hôm nhận được email.
Địa chỉ lạ.
Chỉ một câu:
"Chúc mừng sinh nhật."
Tôi không trả lời.
Xóa.
Sinh nhật năm đó, tôi tự nấu mì.
Thổi nến.
Ước.
"Ước năm sau vẫn bình an."
Ngoài cửa sổ, pháo hoa.
Không ai che tai cho tôi.
Tôi tự lấy tay che.
Cười.
Có người hỏi tôi.
"Bí quyết quên một người là gì?"
Tôi nói.
"Không quên."
"Chỉ là đặt xuống."
"Nhẹ rồi, thì đi được."
Đêm nay, tôi lại tăng ca.
Ra khỏi tòa nhà, 10 giờ.
Không có Bentley.
Chỉ có tàu điện.
Tôi lên tàu.
Tìm chỗ ngồi.
Mở sách.
Đọc.
Đến trạm, tôi xuống.
Về nhà.
Bật đèn.
Bông chạy ra.
"Meo."
"Về rồi đây."
Tôi ôm nó.
Pha trà.
Ngồi bên cửa sổ.
Nhìn thành phố.
Không còn ai.
Nhưng tôi không cô đơn.
Vì tôi có tôi.