Anh đột ngột đạp phanh, bước xuống xe.
Đi thẳng đến trước mặt tôi.
Chiều cao của anh khiến áp lực lan ra rõ rệt.
Tôi vô thức lùi một bước.
"Tránh cái gì?"
Anh nắm lấy cổ tay tôi.
"Anh ăn thịt em chắc."
"Buông ra."
Tôi giãy ra, nhưng anh càng siết c.h.ặ.t.
Mắt anh nhìn tôi chằm chằm không rời.
"Anh hối hận rồi."
"Hà Niệm."
Tôi sững lại.
"Gì cơ?"
"Anh nói anh hối hận rồi."
Giọng anh gần như gầm lên.
"Anh hối hận vì đã ly hôn với em."
Gió đêm lùa qua lạnh lẽo và âm u.
Tôi nhìn bộ dạng rối bời của anh, trong lòng không có chút gợn sóng.
"Ồ."
Phản ứng của tôi như chọc giận anh hơn.
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Hà Niệm, em không có tim à?"
"Ba năm làm vợ chồng em nói buông là buông, không có chút luyến tiếc nào sao?"
Tôi bật cười.
"Thẩm Dịch, là anh không cần em trước."
"Giờ lại quay về nói hối hận."
"Anh không thấy buồn cười hả?"
"Anh chưa bao giờ không cần em."
Anh phản bác.
"Anh chỉ là..."
"Chỉ là gì?"
Tôi ngắt lời anh.
"Chỉ là chưa quên nổi bạn gái cũ."
"Chỉ là cần em đóng vai thế thân."
"Giờ người thật quay về, em tự động rút lui, có gì sai?"
Anh nghẹn lời, ánh mắt nhìn tôi phức tạp.
"Anh với Vi không như em nghĩ đâu."
"Vậy thì là như thế nào?"
"Tôi rút tay về, lên giường rồi hay chưa?"
Anh im lặng.
Câu trả lời đã quá rõ ràng.
Ngực vẫn nhói lên một chút, nhưng rất nhanh tôi đã bình tĩnh lại.
"Mọi chuyện đã qua rồi."
Tôi nói.
"Thẩm Dịch, nhìn về phía trước đi."
"Đừng để em xem thường anh."
Nói xong tôi quay người bước về phía trạm tàu điện.
Lần này anh không đuổi theo.
Tôi nghĩ đó chỉ là một đoạn kết nhỏ trong câu chuyện đã kết thúc.
Không ngờ Thẩm Dịch bắt đầu thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của tôi.
Ngày nào tan làm, xe anh cũng đậu trước tòa nhà công ty.
Tôi không để ý, anh cũng không nói gì.
Chỉ lặng lẽ đi theo.
Theo đến khi tôi bước vào trạm tàu hoặc về tới khu căn hộ.
Đồng nghiệp bắt đầu xì xào.
"Niệm Niệm, anh chàng đi Bentley đó là ai vậy?"
"Ngày nào cũng đến đón cậu."
"Không phải đón mình đâu."
Tôi từ chối.
"Chắc tiện đường thôi."
"Tiện đường suốt một tháng."
Đồng nghiệp bán tín bán nghi.
"Anh ta đang theo đuổi cậu đấy hả?"
Tôi chỉ cười, không giải thích.
Có một hôm trời mưa, tôi không mang ô.
Từ tòa nhà đến trạm tàu còn một đoạn.
Tôi đang phân vân có nên chạy ào qua mưa không.
Thì xe của Thẩm Dịch dừng lại trước mặt.
Anh bước xuống xe, che ô đi về phía tôi.
"Anh đưa em đi."
Mưa rất lớn, vai anh đã ướt đẫm.
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh, bỗng thấy hơi hoang mang.
Năm đầu kết hôn, có lần tôi cũng không mang ô.
Đứng đợi anh dưới tòa nhà công ty.
Anh họp đến khuya, khi đi xuống nhìn thấy tôi thì sững người.
Sau đó anh cởi áo khoác trùm lên đầu tôi.
Kéo tôi chạy nhanh vào bãi đỗ xe.
Trên xe, anh vừa lau tóc cho tôi vừa trách móc.
"Ngốc quá à, không biết đứng trong sảnh mà đợi à?"
Tôi cười ngớ ngẩn.
"Muốn tạo bất ngờ cho anh mà."
Anh bất lực xoa đầu tôi.
"Lần sau đừng như vậy nữa."
"Dễ cảm đấy."
Hồi đó trong mắt anh thật sự có sự quan tâm.
Không biết từ khi nào cả sự quan tâm đó cũng biến mất.
"Lên xe đi."
Giọng nói của Thẩm Dịch kéo tôi khỏi dòng hồi ức.
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi khẽ thở dài, mở cửa xe ngồi vào.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gạt nước kêu đều đặn.
Anh đưa tôi một chiếc khăn.
"Lau đi."
"Cảm ơn."
Tôi nhận lấy, lau những giọt nước trên tóc.
"Ăn tối chưa?"
Anh hỏi.
"Rồi, ăn gì?"
"Đồ ăn gọi về."
Anh nhíu mày.
"Đồ ăn ngoài không tốt cho sức khỏe."
"Sau này..."
Anh dừng lại.
"Sau này đâu còn sau này nữa."
Anh im lặng lái xe.
Gần đến khu căn hộ, anh bỗng nói.
"Anh và Vi chia tay rồi."
Tay tôi khựng lại khi đang lau tóc.
"Ồ."
"Em không muốn hỏi tại sao?"
"Đó là chuyện của anh."
Anh siết c.h.ặ.t vô lăng.
"Cô ta ở bên anh chỉ vì tài nguyên của nhà họ Thẩm."
"Cô ta vẫn lén liên lạc với chồng cũ sau lưng anh."
"Tôi không biết nên nói gì."
"Rồi sao nữa?"
Anh quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ cảm xúc mà tôi không thể đoán ra.
"Hà Niệm, trước đây là anh mù quáng."
Tôi khẽ cười.
"Giờ sáng mắt rồi thì tốt."
"Chúc mừng."
Xe dừng lại trước cổng khu căn hộ.
Tôi tháo dây an toàn.
"Cảm ơn anh đã đưa về."
"Sau này đừng đến nữa."
Tôi đưa tay mở cửa.
Anh lại khóa xe.
"Hà Niệm."
Giọng anh khàn đi.
"Chúng ta có thể bắt đầu lại không?"
Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.
"Anh nói gì?"
"Anh nói, chúng ta tái hôn đi."
Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc.
"Lần này anh sẽ đối xử tốt với em."
"Chỉ tốt với mình em thôi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Thẩm Dịch, anh nghĩ tình cảm là cái công tắc sao?"
"Muốn bật là bật, muốn tắt là tắt?"
"Anh sai rồi, anh biết anh sai rồi."
Anh nắm lấy tay tôi.
"Anh mất em rồi mới biết sợ."
"Sợ mỗi ngày về nhà không có em."
"Sợ ăn cơm một mình."
"Sợ nửa đêm tỉnh dậy không có ai đắp chăn cho anh."
Tôi rút tay lại.
"Anh sợ cô đơn, hay sợ mất mặt?"
"Anh sợ mất em."
"Ba năm anh chưa từng mất em."
"Vì em luôn ở đó."
"Giờ em đi rồi, anh mới thấy trống."
Anh cười khổ.
"Anh hèn như vậy đấy."
Tôi im lặng.
Mưa đập vào kính xe.
"Thẩm Dịch, muộn rồi."
"Em không còn là Hà Niệm của ba năm trước nữa."
"Người đó đã c.h.ế.t trong cuộc hôn nhân đó rồi."
"Anh có thể theo đuổi lại."
Anh nói gấp.
"Anh sẽ theo đuổi em, như lúc đầu."
"Không cần."
"Em không muốn."
"Anh biết em giận."
"Anh cho anh một cơ hội."
"Anh không cần cơ hội."
"Em cần bình yên."
Anh nhìn tôi, mắt đỏ.
"Nếu anh biến mất, em có nhớ anh không?"
"Không."
Tôi đáp rất nhẹ.
"Nhưng em sẽ cảm ơn anh."
Anh sững người.
"Cảm ơn vì đã buông tha?"
"Ừ."
Tôi mở cửa xe.
Mưa hắt vào.
"Anh về đi."
"Anh không về."
"Vậy anh ngồi đây."
Tôi xuống xe, chạy vào sảnh.
Không quay đầu.
Sáng hôm sau, xe anh vẫn ở đó.
Tối, vẫn ở đó.
Suốt một tuần.
Tôi không ra.
Gọi đồ ăn, nhờ bảo vệ mang lên.
Ngày thứ tám, anh không đến.
Đồng nghiệp hỏi.
"Sao hôm nay không có Bentley?"
"Chắc hết tiện đường rồi."
Tôi cười.
Tối đó tôi về một mình.
Mưa tạnh.
Trời đầy sao.
Điện thoại có tin nhắn.
Số lạ.
"Anh đi công tác."
"Một thời gian."
"Chúc em bình an."
Tôi không trả lời.
Xóa.
Một tháng sau, tôi nghe tin.
Thẩm Dịch ra nước ngoài.
Tiếp quản chi nhánh bên đó.
Lâm Vi Vi cũng đi.
Nói là nối lại tình cũ.
Tô Mạn gọi cho tôi.
"Nghe chưa?"
"Nghe rồi."
"Em thấy sao?"
"Thấy nhẹ."
"Vậy là tốt."
Cuộc sống trở lại bình thường.
Không có xe đậu trước cửa.
Không có tin nhắn nửa đêm.
Tôi chuyên tâm làm việc.
Studio nhận được hợp đồng lớn đầu tiên.
Tôi ký.
Mừng đến phát khóc.
Sinh nhật 29 tuổi, tôi tự đặt bánh.
Một mình.
Ăn hết.
Không ai gọi.
Cũng không thấy trống.
Hai năm sau, tôi về quê.
Thăm ba mẹ.
Ba đã khỏe.
Mẹ không còn nhắc đến Thẩm Dịch.
Em trai cưới vợ.
Tôi làm phù dâu.
Rất vui.
Đám cưới xong, tôi ở lại thêm một tuần.
Buổi tối đi dạo bờ sông.
Gặp một người.
Cao, gầy.
Mặc áo sơ mi trắng.
Thấy tôi, anh sững lại.
"Hà Niệm?"
"Chào."
"Là anh."
"Ừ."
Im lặng.
"Em về thăm nhà?"
"Ừ."
"Anh..."
"Anh về công tác."
"Ồ."
"Em sống tốt chứ?"
"Tốt."
"Vậy thì tốt."
Anh gật đầu.
"Chào em."
"Chào anh."
Hai người lướt qua nhau.
Không ai quay đầu.
Về khách sạn, tôi nhận được email.
Không tiêu đề.
Bên trong chỉ có một tấm ảnh.
Ảnh biển.
Lúc bình minh.
Tôi lưu lại.
Không trả lời.
Ba tháng sau, tôi nhận được thiệp.
Thiệp cưới của Thẩm Dịch.
Cô dâu không phải Lâm Vi.
Là một người tôi không quen.
Tôi gửi phong bì.
Không đi.
Năm 32 tuổi, tôi ký hợp đồng với đối tác nước ngoài.
Bay sang đó làm việc.
Ở sân bay, tôi thấy anh.
Đi cùng vợ.
Cô ấy mang thai.
Thấy tôi, anh gật đầu.
Tôi cũng gật.
Lên máy bay khác nhau.
Không nói gì.
Hạ cánh, tôi bắt đầu cuộc sống mới.
Ở một thành phố khác.
Có công ty.
Có học trò.
Có nắng.
Có mưa.
Không có anh.
Có hôm học trò hỏi.
"Cô Hà, cô từng yêu ai chưa?"
"Yêu rồi."
"Giờ còn yêu không?"
"Không."
"Sao lại không?"
"Vì người đó dạy cô cách yêu chính mình."
Cả lớp cười.
Tôi cũng cười.
Tối về, tôi viết nhật ký.
"Ngày 1095 sau ly hôn."
"Hôm nay gặp lại anh ấy."
"Tim không đập nhanh."
"Chỉ thấy bình thản."
"Thì ra đây là buông bỏ."
Tôi gấp sổ.
Đi ngủ.
Ngoài cửa sổ, trăng rất tròn.
Không còn ai nói năm nào cũng quay lại.
Nhưng tôi vẫn quay lại.
Với chính mình.
Và từ đó về sau.
Mỗi ngày đều là của tôi.