Tôi vớ lấy cây b.út máy trên bàn, không thèm đọc nội dung, hung hăng ký xoẹt tên mình xuống góc dưới cùng của tờ giấy, lực tay mạnh đến mức ngòi b.út sắc nhọn rạch rách cả mặt giấy.
Cố Từ: "Được, là do em tự chọn. Đừng có hối hận mà quay về cầu xin tôi."
Tôi ném cây b.út xuống, gằn từng chữ, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng vì giận dữ.
Hứa Nặc cẩn thận gấp tờ đơn lại, động tác chậm rãi và trân trọng đến lạ, như thể đang gấp lại chính cuộc đời mình, cho vào túi xách.
Cô ấy xoay người bước về phía cửa.
Ở đó, một chiếc vali nhỏ màu đen đã được chuẩn bị sẵn từ bao giờ, lặng lẽ nằm trong góc tối.
Không biết cô ấy đã chuẩn bị nó từ khi nào, có lẽ là từ rất lâu rồi, chỉ đợi ngày hôm nay để mang đi.
Lúc cô ấy kéo chiếc vali ra khỏi cửa, một cơn gió lạnh từ bên ngoài thốc vào, thổi tung vạt áo len mỏng manh của cô ấy.
Bóng lưng ấy gầy gò và mỏng manh đến mức tôi có cảm giác chỉ cần một cơn gió mạnh hơn chút nữa cũng đủ sức thổi bay cô ấy đi, tan biến vào màn đêm.
Nhưng tôi không giữ lại.
Tôi ngồi lặng trên ghế sofa, châm một điếu t.h.u.ố.c, hít một hơi thật sâu rồi nhả khói mù mịt.
Trong thâm tâm, tôi vẫn đinh ninh rằng đây chỉ là một cuộc chiến tranh lạnh quen thuộc.
Cùng lắm là ba ngày.
Khi tiền trong túi cạn kiệt, khi nhận ra thế giới ngoài kia khắc nghiệt thế nào, khi không còn ai nấu cơm, giặt đồ cho, cô ấy sẽ tự động xách vali trở về, ngoan ngoãn làm một người vợ hiền thục như trước.
Tôi đã quá tự tin vào tình yêu của cô ấy dành cho tôi.
Tiếng cửa lớn đóng lại vang lên khô khốc, cắt đứt mọi suy nghĩ của tôi.
Căn biệt thự rộng ba trăm mét vuông đột nhiên chìm vào một sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc, chỉ còn lại tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Điện thoại trên bàn lại sáng lên, là tin nhắn từ Tô Mạn.
Tô Mạn: "Sếp Cố, mọi người đang đợi anh cắt bánh kem đấy. Anh có đến không? Em và mọi người nhớ anh lắm."
Tôi dụi tắt điếu t.h.u.ố.c còn đang cháy dở, đứng dậy cầm lấy áo khoác.
Cố Từ: "Tất nhiên là đến."
Tôi lẩm bẩm như thể đang cố chứng minh cho căn nhà trống rỗng này thấy rằng không có Hứa Nặc, cuộc sống của tôi vẫn vô cùng hoàn hảo và náo nhiệt, thậm chí còn tự do hơn.
Quán bar nơi tổ chức sinh nhật cho Tô Mạn nằm ở khu trung tâm sầm uất nhất Thượng Hải.
Ánh đèn neon rực rỡ, tiếng nhạc sập sình đinh tai nhức óc và mùi nước hoa đắt tiền quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí xa hoa phù phiếm.
Tô Mạn mặc một chiếc váy lụa đỏ ôm sát, tôn lên đường cong thanh xuân rực rỡ, mái tóc uốn lượn sóng.
Khi thấy tôi bước vào, đôi mắt cô ta sáng rực lên, nụ cười ngọt ngào nở trên môi.
Tô Mạn: "Sếp Cố, anh đến rồi, em cứ tưởng anh không đến nữa chứ."
Cô ta chạy đến, tự nhiên khoác tay tôi kéo vào giữa đám đông, giọng nói nũng nịu.
Những lời chúc tụng, những ly rượu vang sóng sánh liên tục được đưa tới.
Tôi mỉm cười đáp lễ, duy trì phong thái của một người đàn ông thành đạt, hào phóng và lịch thiệp.
Nhưng kỳ lạ thay, giữa sự ồn ào náo nhiệt ấy, tôi lại cảm thấy bồn chồn không yên, một cảm giác trống rỗng cứ len lỏi trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Bàn tay tôi cứ vô thức đưa vào túi quần chạm vào chiếc điện thoại.
Mười một giờ đêm, mười hai giờ đêm, một giờ sáng, màn hình điện thoại vẫn tối đen, không có một cuộc gọi nhỡ, không có một tin nhắn nào.
Nếu là trước đây, chỉ cần tôi về trễ quá mười một giờ, Hứa Nặc sẽ nhắn tin.
Cô ấy không bao giờ gọi điện vì sợ làm phiền tôi bàn công việc, chỉ lặng lẽ gửi một dòng tin nhắn.
Sự im lặng của tối nay khiến tôi cảm thấy hô hấp có chút khó khăn, cảm giác trống rỗng từ l.ồ.ng n.g.ự.c lan ra, mơ hồ nhưng dai dẳng.
Tô Mạn bưng một ly rượu tiến lại gần, hơi thở mang theo mùi cồn và hương nước hoa hồng nồng đậm phả vào mặt tôi.
Cô ta đưa tay định vuốt lại nếp nhăn trên cổ áo tôi, cử chỉ thân mật quá mức.
Tô Mạn: "Sếp Cố, anh sao vậy? Nhìn anh có vẻ mệt mỏi quá, có phải chị nhà lại làm anh không vui không?"
Tôi theo phản xạ lùi lại nửa bước, tránh đi bàn tay của cô ta.
Cố Từ: "Anh không sao, hơi say thôi."
Tôi nhàn nhạt đáp, đặt ly rượu chưa uống ngụm nào xuống bàn.
Cố Từ: "Mọi người cứ chơi tiếp đi, anh về trước, hôm nay đến đây thôi."
Bỏ lại ánh mắt hụt hẫng của Tô Mạn và tiếng xì xầm của đám đông sau lưng, tôi bước vội ra khỏi quán bar.
Gió đêm tháng mười một ở Thượng Hải tạt vào mặt lạnh buốt, xua tan đi chút hơi cồn ít ỏi trong người.
Tôi lái xe lao v.út trên con đường cao tốc vắng lặng, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất là trở về nhà.
Khi chiếc xe đỗ xịch trước sân biệt thự, đập vào mắt tôi là một màu đen đặc quánh, không có ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ cửa sổ phòng khách như mọi khi, không có bóng dáng người phụ nữ nằm ngủ quên trên sofa chờ tôi về.
Một dự cảm chẳng lành len lỏi trong tim.
Tôi mở khóa vân tay bước vào nhà, bóng tối nuốt chửng lấy tôi.
Tôi vươn tay bật đèn, ánh sáng đột ngột khiến tôi phải nheo mắt lại.
Mọi thứ vẫn gọn gàng, ngăn nắp y như lúc Hứa Nặc rời đi vài tiếng trước, sạch đến mức vô hồn.
Tôi tháo cà vạt, ném lên ghế sofa, cởi giày, bước chân trần trên tấm t.h.ả.m lông cừu màu trắng muốt trải giữa phòng khách.
Đột nhiên ánh mắt tôi khựng lại.
Ngay góc khuất của tấm t.h.ả.m, gần chân bàn trà có một vết ố màu nâu sẫm, kích thước bằng khoảng nửa bàn tay.
Nó nổi bật và gai mắt trên nền lông trắng muốt tinh khôi.
Cố Từ: "Lại làm đổ cà phê mà không chịu dọn sạch."
Tôi cau mày, ngồi xổm xuống nhìn kỹ, lầm bầm đầy bực dọc, thói quen đổ lỗi cho Hứa Nặc đã ăn sâu vào tiềm thức.
Tôi vươn tay định dùng ngón tay cạo thử lớp cặn khô trên t.h.ả.m, nhưng khi đầu ngón tay vừa chạm vào vết ố ấy, một mùi ngai ngái rỉ sét xộc thẳng vào mũi tôi.
Không phải mùi cà phê, không phải mùi thức ăn, mà là mùi m.á.u.
Máu đã khô lại.
Trái tim tôi đột nhiên lỡ một nhịp, bàn tay lơ lửng giữa không trung khẽ run rẩy.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ rằng Hứa Nặc đã bất cẩn làm đứt tay trong lúc dọn dẹp.
Tôi thậm chí còn tặc lưỡi chê trách cô ấy vụng về, hậu đậu.
Tôi không hề biết, cũng không thể nào tưởng tượng được rằng đó là vũng m.á.u mà Hứa Nặc đã nôn ra trong cơn đau quặn thắt đến c.h.ế.t đi sống lại vào đêm hôm trước, khi cô ấy một mình co quắp trên tấm t.h.ả.m này, cố gắng kìm nén tiếng rên rỉ để không làm phiền đến giấc ngủ của tôi ở trên lầu.