Tôi thấy sự ngỡ ngàng, hoảng hốt lướt qua trong đáy mắt cô ấy, nhưng rất nhanh nó bị thay thế bởi sự lạnh lẽo và cự tuyệt.
Cô ấy quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đối diện, giọng nói lạnh nhạt đến mức khiến tôi lạnh gáy.
Hứa Nặc: "Anh đến đây làm gì?"
Tôi bước tới, đôi chân nặng trĩu như đeo chì.
Tôi quỳ sụp xuống bên cạnh giường bệnh, đưa tay định nắm lấy bàn tay đang truyền dịch của cô ấy.
Hứa Nặc: "Đừng chạm vào tôi."
Cô ấy rụt tay lại, sự né tránh quyết liệt khiến kim tiêm xê dịch, m.á.u rỉ ra từ vết đ.â.m.
Cố Từ: "Nặc Nặc, cẩn thận!"
Tôi hoảng hốt rụt tay về, không dám cử động, nước mắt không kiềm chế được trào ra, nóng hổi lăn dài trên má.
Cố Từ: "Anh xin lỗi, Nặc Nặc, anh xin lỗi, tại sao em không nói cho anh biết? Tại sao em lại tự mình chịu đựng tất cả những chuyện này?"
Hứa Nặc không nhìn tôi, cô ấy nhắm nghiền mắt, n.g.ự.c phập phồng khó nhọc.
Hứa Nặc: "Nói cho anh biết thì có ích gì? Anh bận rộn như vậy, thời gian đâu mà quan tâm đến một kẻ sắp c.h.ế.t như tôi?"
Cố Từ: "Anh không bận, anh không bận gì hết, anh sẽ bỏ hết công việc, anh sẽ ở bên cạnh em, chúng ta sẽ sang nước ngoài, anh sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất chữa cho em, em không thể c.h.ế.t được, Nặc Nặc, em không thể bỏ anh lại được."
Hứa Nặc chậm rãi mở mắt, ánh mắt nhìn tôi trống rỗng, không hận thù, không oán trách, chỉ có sự mệt mỏi cùng cực.
Hứa Nặc: "Muộn rồi, Cố Từ. Sáu tháng trước khi tôi cầm tờ kết quả xét nghiệm đứng dưới trời mưa tầm tã chờ anh đến đón, anh đã nói gì? Anh còn nhớ không?"
Tôi sững người.
Ký ức ùa về như một cơn sóng dữ, nhấn chìm tôi trong sự ân hận tột cùng.
Hôm đó cô ấy đã gọi cho tôi.
Hứa Nặc: "Cố Từ, anh đến đón em được không? Em đang ở bệnh viện, em sợ lắm."
Cố Từ: "Hứa Nặc, em có thể bớt làm nũng đi được không? Anh đang kẹt xe, lại còn phải đưa Tô Mạn đi gặp đối tác, em tự bắt taxi về đi, lớn rồi chứ có phải trẻ con đâu."
Tôi đã để cô ấy một mình đối diện với bản án t.ử hình trong một ngày mưa lạnh lẽo nhất.
Hứa Nặc: "Ngày hôm đó, tình yêu của tôi dành cho anh đã c.h.ế.t cùng với cái dạ dày thối rữa này rồi. Bây giờ tôi chỉ muốn được yên tĩnh mà c.h.ế.t đi, xin anh hãy đi đi."
Tôi gục đầu xuống mép giường, tiếng khóc nức nở vỡ òa trong căn phòng bệnh tĩnh lặng.
Tôi muốn ôm lấy cô ấy, muốn xoa dịu nỗi đau hành hạ cơ thể gầy gò kia, nhưng tôi nhận ra mình không còn tư cách đó nữa.
Bàn tay tôi lơ lửng trong không trung, run rẩy không dám chạm vào cô ấy.
Tôi không rời đi, dù Hứa Nặc có xua đuổi, dù ánh mắt cô ấy có lạnh lẽo đến đâu, tôi vẫn cắm rễ trong căn phòng bệnh số 804 ấy.
Tôi hủy bỏ mọi lịch trình, giao phó toàn bộ công việc cho phó tổng giám đốc và dọn hẳn vào bệnh viện.
Những ngày sau đó là một cuộc t.r.a t.ấ.n tinh thần tàn khốc mà tôi chưa từng trải qua.
Mỗi ngày tôi chứng kiến Hứa Nặc bị những cơn đau hành hạ đến c.h.ế.t đi sống lại.
Có những đêm cô ấy cuộn tròn người trên giường, hai tay bấu c.h.ặ.t lấy ga trải giường đến mức các khớp xương trắng bệch, răng c.ắ.n c.h.ặ.t vào môi để ngăn tiếng rên rỉ bật ra.
Mồ hôi lạnh vã ra như tắm làm ướt sũng bộ quần áo bệnh nhân.
Những lúc như thế tôi chỉ biết đứng chôn chân ra đó bất lực và vô dụng.
Cố Từ: "Nặc Nặc, c.ắ.n tay anh này, đừng c.ắ.n môi nữa."
Tôi quỳ bên giường, đưa cánh tay mình đến trước miệng cô ấy, nước mắt giàn giụa.
Hứa Nặc không nhìn tôi, cô ấy nhắm nghiền mắt, thà chịu đựng nỗi đau xé rách lục phủ ngũ tạng, thà c.ắ.n nát môi mình đến bật m.á.u, cũng nhất quyết không chạm vào tôi.
Sự cự tuyệt ấy còn sắc bén hơn cả hàng ngàn mũi d.a.o đ.â.m vào tim tôi.
Một buổi chiều, khi ánh nắng nhạt nhòa của mùa đông xuyên qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt hốc hác của Hứa Nặc, cô ấy đột nhiên tỉnh táo lạ thường.
Cô ấy bảo tôi đỡ cô ấy ngồi dậy.
Hứa Nặc: "Cố Từ, anh về đi."
Tôi đang gọt táo cho cô ấy, khựng lại, lưỡi d.a.o cứa nhẹ vào ngón tay rỉ m.á.u, nhưng tôi không thấy đau.
Cố Từ: "Anh không về, anh ở đây với em."
Hứa Nặc khẽ thở dài, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hứa Nặc: "Anh ở đây làm gì? Nhìn tôi c.h.ế.t dần c.h.ế.t mòn sao? Hay là để xoa dịu sự c.ắ.n rứt lương tâm của anh?"
Câu nói của cô ấy như một mũi tên tẩm độc b.ắ.n thẳng vào điểm yếu nhất trong tâm hồn tôi.
Hứa Nặc: "Chúng ta đã ly hôn rồi, Cố Từ. Tôi đã ký đơn, anh cũng đã ký. Về mặt pháp lý, chúng ta chẳng còn quan hệ gì nữa."
Cố Từ: "Anh chưa nộp đơn, tờ đơn đó anh đã xé rồi, chúng ta vẫn là vợ chồng, Nặc Nặc, em vẫn là vợ anh."
Hứa Nặc khẽ rút tay lại, một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi.
Hứa Nặc: "Xé rồi thì sao? Tờ giấy đó có thể xé nhưng những tổn thương anh gây ra cho tôi, có xé được không? Anh về đi, đừng lãng phí thời gian ở đây nữa, công ty của anh, sự nghiệp của anh và cả Tô Mạn của anh nữa, họ đều cần anh hơn tôi."
Cái tên Tô Mạn được thốt ra từ miệng cô ấy, nhẹ bẫng nhưng lại mang sức sát thương khủng khiếp.
Cố Từ: "Nặc Nặc, anh và cô ta không có gì cả, thật đấy, anh chỉ nhất thời hồ đồ."
Hứa Nặc: "Có gì hay không có gì giờ đâu còn quan trọng nữa, tôi mệt rồi, tôi muốn nghỉ ngơi."
Cô ấy nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu, từ chối giao tiếp.
Vài ngày sau, tình trạng của Hứa Nặc chuyển biến xấu đi nhanh ch.óng.
Cô ấy không thể ăn được gì nữa, dù chỉ là một ngụm nước cũng nôn ra ngay lập tức.
Tôi bắt đầu sợ hãi tột cùng mỗi khi tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên những âm thanh bất thường.
Một đêm tôi đang gục đầu ngủ gật bên mép giường, bỗng cảm nhận được một bàn tay lạnh lẽo gầy guộc chạm nhẹ vào tóc mình.
Tôi giật mình tỉnh giấc, ngẩng đầu lên.
Hứa Nặc đang nhìn tôi, trong bóng tối lờ mờ, đôi mắt cô ấy sáng một cách kỳ lạ.
Hứa Nặc: "Cố Từ."
Cố Từ: "Anh đây, Nặc Nặc, anh đây."
Tôi vội vã nắm lấy tay cô ấy, áp lên má mình.
Hứa Nặc: "Anh gầy đi nhiều quá."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi tôi đến bệnh viện, cô ấy chủ động chạm vào tôi.
Hứa Nặc: "Em không khỏe lại được nữa đâu, đừng tự lừa mình nữa."
Cố Từ: "Đừng nói gở, em sẽ khỏi mà."
Hứa Nặc: "Cố Từ, nghe em nói, em có một tâm nguyện."
Cố Từ: "Em nói đi, bất cứ chuyện gì anh cũng làm được, chỉ cần em nói, anh sẽ làm tất cả."
Hứa Nặc: "Trong ngăn kéo bàn trang điểm ở nhà có một chiếc hộp gỗ nhỏ, anh lấy nó cho em được không?"
Cố Từ: "Được, anh đi lấy ngay, em đợi anh nhé, anh sẽ quay lại ngay."
Tôi buông tay cô ấy ra, vội vã đứng dậy, nhưng trước khi tôi kịp quay đi, Hứa Nặc đã dùng chút sức lực cuối cùng nắm lấy vạt áo tôi.
Hứa Nặc: "Cố Từ, đừng hận em vì đã giấu anh."
Cố Từ: "Anh không hận em, anh chỉ hận chính mình thôi, Nặc Nặc, anh xin lỗi."
Hứa Nặc khẽ vuốt tóc tôi, nụ cười trên môi mang theo sự thanh thản kỳ lạ.
Hứa Nặc: "Em tha thứ cho anh."
Câu nói ấy nhẹ bẫng nhưng lại nặng tựa ngàn cân.
Tôi biết đó không phải là sự tha thứ của tình yêu mà là sự buông bỏ của một người sắp rời khỏi thế giới này.
Tôi đứng dậy, lau nước mắt.
Cố Từ: "Em đợi anh nhé, anh sẽ mang chiếc hộp đó đến ngay, chỉ một lát thôi."
Tôi chạy như điên ra khỏi bệnh viện, lao lên xe, đạp chân ga hết cỡ.
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất, nhanh ch.óng mang chiếc hộp đó đến cho cô ấy.
Nhưng tôi không hề biết rằng khoảnh khắc tôi bước ra khỏi căn phòng bệnh ấy cũng là lúc chiếc đồng hồ đếm ngược sinh mệnh của Hứa Nặc đã điểm những giây cuối cùng.