Trong ngăn kéo bàn trang điểm ở nhà có một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Khi chiếc xe thắng gấp trước cổng biệt thự, lốp xe ma sát với mặt đường tạo ra một tiếng rít ch.ói tai.
Tôi tung cửa xe, chạy thục mạng vào nhà, lao lên lầu hai và xông thẳng vào phòng ngủ.
Căn phòng vẫn lạnh lẽo và trống rỗng như những ngày qua.
Bàn trang điểm của Hứa Nặc nằm gọn gàng trong góc, trên mặt bàn chỉ còn lại vài lọ kem dưỡng rẻ tiền mà cô ấy chưa kịp mang đi.
Tôi run rẩy kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Nó nằm đó, một chiếc hộp gỗ sồi nhỏ bằng cỡ hai bàn tay được chạm khắc tinh xảo nhưng đã sờn cũ ở các góc.
Nó trông quen thuộc đến mức khiến tim tôi nhói lên một nhịp.
Đây là chiếc hộp mà tôi đã mua tặng cô ấy ở một khu chợ đồ cổ Bắc Kinh vào năm thứ hai chúng tôi yêu nhau.
Lúc đó tôi nghèo rớt mồng tơi, vét sạch tiền trong túi cũng chỉ đủ mua chiếc hộp rỗng này.
Tôi đã nói với cô ấy.
Cố Từ: "Nặc Nặc, sau này anh có tiền, anh sẽ lấp đầy chiếc hộp này bằng kim cương cho em."
Bây giờ tôi đã có tiền, tôi có thể mua cho cô ấy hàng trăm viên kim cương, nhưng chiếc hộp này vẫn nằm im lìm trong góc khuất, phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi cầm chiếc hộp lên, khóa cài bằng đồng đã xỉn màu.
Tôi hít một hơi thật sâu, run rẩy mở nắp hộp.
Bên trong không có kim cương, cũng không có những món đồ trang sức đắt tiền mà tôi đã mua cho cô ấy sau này.
Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là một sấp vé tàu hỏa đã ngả màu ố vàng.
Tôi cầm lên xem, đó là những chiếc vé ghế cứng tuyến Thượng Hải - Bắc Kinh từ sáu năm trước.
Lúc đó tôi mới chuyển công tác đến Thượng Hải, Hứa Nặc vẫn ở lại Bắc Kinh để hoàn thành nốt năm cuối đại học.
Mỗi tháng một lần, cô ấy lại bắt chuyến tàu chậm kéo dài mười mấy tiếng đồng hồ, ngồi co ro trên chiếc ghế cứng ngắc chỉ để đến thăm tôi trong hai ngày cuối tuần ngắn ngủi.
Dưới sấp vé tàu là một cuốn sổ tay nhỏ màu xanh nhạt, bìa sổ đã sờn mép.
Tôi mở ra, những dòng chữ viết tay nắn nót quen thuộc của Hứa Nặc hiện lên nhòe nhoẹt như bị nước mắt rơi vào.
Tôi lật nhanh từng trang.
Những dòng nhật ký ngày càng ngắn lại, khoảng cách giữa các ngày càng thưa thớt hơn.
Niềm vui và sự hy vọng dần nhường chỗ cho sự cô đơn, mệt mỏi.
Tôi đọc thấy dòng chữ cuối cùng được viết vào ngày cô ấy rời đi, chỉ có vỏn vẹn một dòng ngắn ngủi, nét b.út run rẩy, xộc xệch.
Hứa Nặc: "Cố Từ, kiếp sau chúng ta đừng gặp lại nhau nữa nhé."
Cuốn sổ tay rơi khỏi tay tôi, rơi xuống mặt bàn phát ra một tiếng bịch nặng nề.
Nước mắt tôi giàn giụa làm nhòe đi tầm nhìn.
Tôi gục đầu xuống bàn, hai tay ôm lấy mặt, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng đau rát.
Dưới cùng của chiếc hộp, nằm tĩnh lặng bên cạnh cuốn sổ tay là một chiếc nhẫn bạc rẻ tiền đã xỉn màu.
Đó là chiếc nhẫn cầu hôn tôi đã mua ở chợ đêm với giá năm mươi tệ.
Hứa Nặc đã tháo chiếc nhẫn kim cương đắt tiền để lại trên tờ đơn ly hôn, nhưng lại mang theo chiếc nhẫn bạc rẻ rúng này, cất giữ nó cẩn thận trong chiếc hộp gỗ chứa đựng toàn bộ thanh xuân của cô ấy.
Cô ấy chưa bao giờ cần tiền bạc của tôi, cô ấy chỉ cần Cố Từ của chín năm trước.
Tôi lao xuống nhà, nhảy lên xe.
Chiếc xe lại một lần nữa x.é to.ạc màn đêm, lao về phía bệnh viện.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi bất an khủng khiếp.
Khi tôi chạy đến hành lang tầng tám của bệnh viện Ung Bướu Nhân Dân, một sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc bao trùm lấy không gian.
Không có tiếng máy móc bíp bíp đều đặn quen thuộc phát ra từ phòng 804.
Cửa phòng mở toang.
Tôi đứng khựng lại ở cửa, hai chân như bị đóng đinh xuống sàn.
Chiếc giường bệnh trống trơn, ga trải giường trắng toát đã được thay mới, phẳng phiu, không một nếp gấp.
Y tá: "Anh là chồng của bệnh nhân Hứa Nặc?"
Tôi gật đầu một cách máy móc, cổ họng khô khốc không thốt nên lời.
Y tá: "Khoảng mười lăm phút trước, bệnh nhân đã qua đời rồi."
Chiếc hộp gỗ tuột khỏi tay tôi, rơi xuống nền gạch men lạnh lẽo.
Nắp hộp bật tung, cuốn sổ tay màu xanh nhạt rơi ra, chiếc nhẫn bạc xỉn màu lăn lóc vài vòng rồi dừng lại ngay dưới chân tôi.
Mười lăm phút trước, đó là lúc tôi đang gục khóc trước bàn trang điểm của cô ấy.
Đó là lúc cô ấy một mình nằm trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo này, đối diện với cái c.h.ế.t, không có ai nắm tay, không có ai vuốt mắt.
Cố Từ: "Cô ấy, cô ấy có nói gì không?"
Tôi nghe thấy một giọng nói khàn đặc vỡ vụn vang lên, mất vài giây, tôi mới nhận ra đó là giọng của chính mình.
Y tá: "Cô ấy đi rất thanh thản, chỉ là trước khi nhắm mắt, cô ấy cứ nhìn chằm chằm ra phía cửa, có lẽ cô ấy đang đợi anh."
Tôi quỳ sụp xuống sàn, nhặt chiếc nhẫn bạc lên, áp c.h.ặ.t vào n.g.ự.c trái, nơi trái tim đang co thắt dữ dội như bị ai đó bóp nát.
Không có tiếng gào thét, không có tiếng khóc nức nở, chỉ có một sự trống rỗng nghẹt thở.
Tôi không nhớ mình đã làm thế nào để lo liệu xong tang lễ cho Hứa Nặc.
Mọi thứ diễn ra như một thước phim câm, mờ ảo và đứt đoạn.
Tôi ký những tờ giấy chứng t.ử lạnh lẽo, chọn một hộp tro cốt bằng gỗ t.ử đàn và đứng lặng người trước lò hỏa táng.
Người ta đẩy chiếc băng ca phủ khăn trắng vào trong, ngọn lửa đỏ rực bùng lên.
Tôi muốn đưa tay ra giữ lại, nhưng hai chân tôi mềm nhũn, không thể nhấc nổi.
Cố Từ: "Nặc Nặc!"
Tôi gọi tên cô ấy lần cuối cùng, tiếng gọi xé rách cổ họng, vang vọng trong hành lang hỏa táng vắng lặng.
Không ai trả lời.
Tro cốt của cô ấy nhẹ tênh.
Tôi ôm chiếc hộp gỗ t.ử đàn vào lòng, bước ra khỏi nhà tang lễ.
Ngoài trời, Thượng Hải vẫn mưa.
Tôi không che ô, cứ thế ôm tro cốt của vợ mình đi bộ giữa dòng người tấp nập.
Không ai biết người đàn ông mặc bộ vest đắt tiền, ướt sũng nước mưa kia vừa đ.á.n.h mất cả thế giới của mình.
Tôi đưa cô ấy về căn biệt thự, đặt hộp tro cốt lên bàn trang điểm, ngay cạnh chiếc hộp gỗ sồi nhỏ.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, mở cuốn sổ tay màu xanh nhạt ra, đọc đi đọc lại từng dòng chữ.
Cố Từ: "Nặc Nặc, anh về rồi đây, em xem, anh mang chiếc hộp về cho em rồi này, em mở mắt ra nhìn anh đi, được không?"
Căn phòng im lặng, chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp trên mái kính.
Từ ngày hôm đó, tôi không đến công ty nữa.
Tôi nhốt mình trong căn phòng ngủ, nơi vẫn còn thoang thoảng mùi hương của Hứa Nặc.
Tôi bắt đầu học cách nấu cháo sườn, món mà trước đây cô ấy vẫn nấu cho tôi mỗi khi tôi say rượu.
Nhưng tôi nấu lần nào cũng bị khê, bị mặn.
Tôi bắt đầu hiểu ra, những điều nhỏ bé mà tôi từng cho là tầm thường, hóa ra lại là cả một đời yêu thương mà tôi đã vĩnh viễn đ.á.n.h mất.
Một tuần sau, Tô Mạn tìm đến.
Cô ta đứng ngoài cổng biệt thự, trang điểm lộng lẫy.
Tô Mạn: "Sếp Cố, anh sao vậy? Mọi người trong công ty đều rất lo cho anh, anh đừng như vậy nữa, chị Hứa Nặc đã đi rồi, người sống vẫn phải sống tiếp chứ."
Tôi mở cổng, nhìn cô ta, ánh mắt trống rỗng.
Cố Từ: "Cút đi."
Tôi chỉ nói hai chữ, khàn đặc.
Tô Mạn sững người.
Tô Mạn: "Anh nói gì? Em là đang quan tâm anh mà, anh đừng có không biết điều như vậy."
Cố Từ: "Tôi bảo cô cút đi, từ nay về sau đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa, chính cô và chính tôi đã hại c.h.ế.t cô ấy."
Tôi đóng sầm cổng lại, mặc kệ cô ta gào thét bên ngoài.
Tôi quay vào nhà, ôm lấy hộp tro cốt của Hứa Nặc, nước mắt lại rơi.
Cố Từ: "Nặc Nặc, em thấy không, anh đã đuổi cô ta đi rồi, anh biết sai rồi, em quay về mắng anh đi, em đ.á.n.h anh cũng được, chỉ cần em quay về thôi."
Nhưng kỳ tích đã không xảy ra.
Người đã đi rồi, sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.
Và tôi, sẽ phải sống nốt quãng đời còn lại trong sự dằn vặt và ân hận không có điểm dừng.