Nhìn ngọn lửa cuồn cuộn nuốt chửng lấy thân xác gầy gò của cô ấy.
Không có họ hàng, không có bạn bè, đám tang của Hứa Nặc chỉ có một mình tôi.
Tôi ôm hộp tro cốt của cô ấy, đứng giữa nghĩa trang rộng lớn, gió bấc thổi qua những hàng bia mộ lạnh buốt thấu xương.
Bức ảnh trên bia mộ là tấm ảnh thẻ cô ấy chụp cách đây năm năm, nụ cười mỉm hiền hòa, đôi mắt trong veo không vướng bận chút ưu phiền.
Cố Từ: "Nặc Nặc, anh đưa em về nhà."
Tôi thì thầm vuốt ve lớp kính lạnh lẽo trên bức ảnh.
Nhưng tôi nhận ra mình không còn nhà để về nữa.
Căn biệt thự ba trăm mét vuông xa hoa ở trung tâm Thượng Hải giờ đây chỉ là một nấm mồ bê tông khổng lồ giam giữ những ký ức mà tôi không dám đối diện.
Tôi mang tro cốt của Hứa Nặc về căn biệt thự, đặt lên chiếc bàn trà ở phòng khách, ngay vị trí cô ấy từng đặt tờ đơn ly hôn.
Tôi ngồi bệt xuống tấm t.h.ả.m lông cừu, nơi từng có một vết ố màu nâu sẫm mà tôi đã nhẫn tâm chà xát và bắt đầu uống rượu.
Những ngày sau đó, tôi cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài.
Điện thoại bị ném vào một góc tắt nguồn.
Thư ký Lâm và phó tổng giám đốc đến đập cửa mấy lần nhưng tôi không mở.
Tôi không quan tâm đến công ty, không quan tâm đến những hợp đồng hàng triệu tệ, không quan tâm đến sự sụp đổ của đế chế mà tôi đã đ.á.n.h đổi cả sinh mệnh của Hứa Nặc để xây dựng.
Thứ duy nhất tôi quan tâm lúc này là chiếc hộp gỗ sồi nhỏ xíu.
Tôi lôi cuốn sổ tay màu xanh nhạt ra, đọc đi đọc lại những dòng nhật ký của cô ấy.
Mỗi nét chữ, mỗi giọt nước mắt khô trên trang giấy đều như một nhát d.a.o lăng trì trái tim tôi.
Tôi đọc đến mức thuộc lòng từng dấu chấm dấu phẩy.
Tôi tưởng tượng ra cảnh cô ấy ngồi một mình trong đêm khuya tĩnh lặng, dưới ánh đèn vàng vọt, nén nỗi đau đớn thể xác và sự tuyệt vọng trong tâm hồn để viết ra những dòng chữ này.
Hứa Nặc: "Cố Từ, kiếp sau chúng ta đừng gặp lại nhau nữa nhé."
Lời nguyền rủa cuối cùng của cô ấy tàn nhẫn và dứt khoát, tước đoạt đi cả hy vọng nhỏ nhoi nhất của tôi.
Một đêm khi hơi cồn đã làm tê dại mọi giác quan, tôi loạng choạng đứng dậy đi vào bếp.
Tôi mở tủ lạnh nhìn những hộp thức ăn đã mốc meo bốc mùi chua loét.
Trước đây, tủ lạnh nhà tôi luôn đầy ắp những món đồ tươi ngon do tự tay Hứa Nặc đi chợ chọn lựa.
Tôi bật bếp ga, lôi một gói mì tôm từ trong tủ bếp ra.
Nước sôi, tôi thả mì vào, đập thêm một quả trứng.
Mùi thơm nhân tạo bốc lên nhưng lại khiến tôi buồn nôn.
Tôi tắt bếp, bưng bát mì ra bàn ăn, gắp một đũa đưa lên miệng.
Mặn chát không phải vì gia vị mà vì nước mắt của tôi đã rơi lã chã vào bát mì từ lúc nào.
Cố Từ: "Nặc Nặc, anh đói, anh muốn ăn canh sườn hầm củ sen, em nấu cho anh đi, làm ơn."
Nhưng không có ai trả lời tôi.
Chỉ có tiếng tủ lạnh chạy rè rè và tiếng gió rít ngoài cửa sổ.
Tôi bắt đầu chìm vào ảo giác.
Có những lúc đang ngồi trên sofa, tôi bỗng nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng của Hứa Nặc từ trên lầu đi xuống.
Tôi quay ngoắt lại, hớn hở gọi.
Cố Từ: "Nặc Nặc, em dậy rồi à?"
Nhưng đáp lại tôi chỉ là khoảng không vắng lặng.
Có những đêm đang ngủ, tôi mơ màng cảm nhận được một bàn tay ấm áp đắp lại chăn cho mình.
Tôi vươn tay ra ôm lấy nhưng chỉ chụp được một khoảng không khí lạnh lẽo.
Tôi phát điên vì nhớ cô ấy.
Tôi lục lọi mọi ngóc ngách trong nhà, tìm kiếm bất cứ thứ gì còn vương lại chút mùi hương hay dấu vết của cô ấy.
Khoảng một tháng sau khi Hứa Nặc mất, chuông cửa biệt thự đột ngột vang lên.
Tôi lảo đảo bước ra mở cửa, trên người vẫn mặc bộ quần áo nhăn nhĩ từ mấy ngày trước, râu ria lởm chởm, mùi rượu nồng nặc.
Đứng ngoài cửa là một người đàn ông trung niên mặc đồng phục nhân viên bưu điện.
Anh ta nhìn tôi với vẻ ái ngại rồi đưa ra một kiện hàng nhỏ bọc trong giấy xi măng.
Nhân viên bưu điện: "Xin lỗi, đây có phải là nhà của cô Hứa Nặc không ạ? Có một bưu kiện gửi cho cô ấy, đã gửi đi từ hơn một tháng trước nhưng bị thất lạc, bây giờ mới tìm lại được."
Tôi sững người.
Hứa Nặc không có bạn bè, cô ấy cũng hiếm khi mua sắm qua mạng, ai lại gửi bưu kiện cho cô ấy vào lúc này?
Tôi run rẩy ký nhận bưu kiện rồi ôm nó vào nhà.
Tôi ngồi phịch xuống sofa, dùng con d.a.o dọc giấy cẩn thận cắt lớp băng dính.
Bên trong là một chiếc hộp carton nhỏ.
Tôi mở nắp hộp, đập vào mắt tôi là một đôi găng tay len màu xám tro được đan bằng tay rất tỉ mỉ, những mũi len đều đặn mềm mại, sợi len còn vương mùi nắng mới.
Dưới đôi găng tay là một tờ giấy note nhỏ màu vàng nhạt.
Nét chữ quen thuộc của Hứa Nặc hiện lên, hơi run rẩy nhưng vẫn cố nắn nót.
Hứa Nặc: "Cố Từ, mùa đông ở Thượng Hải rất lạnh, dạ dày anh không tốt, đừng uống cà phê đá nữa, cũng đừng uống nhiều rượu. Em không thể đan xong chiếc khăn choàng cổ, chỉ kịp đan đôi găng tay này, khi nào lái xe, anh nhớ đeo vào nhé. Chúc anh một đời bình an, sự nghiệp thuận lợi. Tạm biệt anh."
Tờ giấy note rơi khỏi tay tôi.
Tôi cầm đôi găng tay lên, áp c.h.ặ.t vào mặt mình.
Len vẫn còn ấm, như bàn tay của cô ấy.
Cố Từ: "Nặc Nặc, sao em ngốc vậy, sao đến c.h.ế.t rồi em vẫn còn lo cho anh, em hận anh đi, em nguyền rủa anh đi, đừng chúc anh bình an, anh không xứng, anh không xứng đáng được bình an."
Tôi gào lên, tiếng gào xé nát l.ồ.ng n.g.ự.c, vang vọng khắp căn biệt thự trống rỗng.
Đôi găng tay này, cô ấy đã đan nó khi nào?
Là khi cô ấy đang phải chịu đựng những cơn đau quặn thắt của u.n.g t.h.ư, khi đôi tay cô ấy đã run rẩy không cầm nổi chiếc thìa, vậy mà cô ấy vẫn cố gắng đan từng mũi len cho tôi.
Trong khi tôi, tôi đang ở đâu?
Tôi đang ôm ấp người phụ nữ khác, đang chìm đắm trong men say và những lời tung hô giả dối.
Tôi đeo đôi găng tay vào.
Nó hơi chật, vì tay tôi lớn hơn tay cô ấy tưởng tượng, nhưng nó ấm áp đến lạ thường.
Tôi ôm hộp tro cốt của Hứa Nặc, ôm đôi găng tay len và cuốn sổ tay màu xanh nhạt, ngồi bệt giữa phòng khách lạnh lẽo.
Ngoài trời, tuyết đầu mùa ở Thượng Hải bắt đầu rơi.
Cố Từ: "Nặc Nặc, tuyết rơi rồi, em có lạnh không? Anh ở đây với em, anh sẽ không đi đâu nữa, anh sẽ ở đây với em mãi mãi."
Tôi lẩm bẩm, nước mắt đã cạn khô, chỉ còn lại hai hốc mắt đỏ ngầu và một trái tim đã c.h.ế.t theo người con gái tôi yêu nhất.